我从未倾听你的故事,洛伦索叔叔,你那古老的乡间故事。我只听过你的声音和简单的词句,你关于不幸人生的忿忿不平,你回忆万千的不为人知的事迹。
但那时,我对你一无所知。洛伦索叔叔,你在讲述时,我远在他处的灵魂正在漫游,漂泊不定。倘若看到你,也是隔着渺茫的雾气。炉子噼啪作响,燃着熟悉的火焰,雨水沿着透明的枝蔓,滑落沉睡的屋子。你仍在讲述,洛伦索叔叔,不停地讲述。那时候,常有幽暗的梦蝴蝶拍打翅膀,从我心上飞向未知之地。
[1] 聂鲁达回忆童年时,常常亲切地提到洛伦索叔叔,多篇诗作和唯一一部虚构作品《居民和他们的希望》( El habitante y su esperanza )也以洛伦索叔叔为灵感。——原注。