下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们逛商场的时候，有时可能会被一些香薰蜡烛店吸引目光，那些香薰蜡烛陈列在精致的橱窗里，旁边摆着一个系列的香水和香膏。还有人常常在办公室的桌子上放一盏香薰灯，影影绰绰地喷着雾气和精油。
不知道从什么时候开始，香薰蜡烛成为品质高雅生活的一种代表，其实这股风潮不是从欧洲兴起的。是从哪里兴起的呢？
对日本文化略有了解的朋友应该知道，日本有“三雅道”：茶道、花道、香道。而在我们中国的宋朝，也流行“四般雅事”：点茶、插花、焚香、挂画。这是巧合吗？当然不是。
日本的“三雅道”其实是从宋朝传过去的。宋朝的插花传到日本，演变成花道；宋朝的点茶传到日本，演变成茶道；宋朝的焚香传到日本，又演变成香道。
今天我们就来聊聊焚香吧。
宋朝人将焚香叫成“烧香”。我们今天一说到烧香，总是要联想到“烧香拜佛”，但宋朝人说的“烧香”，与求神拜佛的活动没有关系，是指一项与点茶、插花并列的文人雅事。宋朝流行点茶、插花，也流行烧香，文人雅士在雅集、办宴席、读书、品茶时，通常都要烧一炉香，让清雅的香味沁人心脾。
宋朝人的烧香，其实也不是直接燃烧香料，而是用炭火来炙烤，与其说是“烧香”，不如说是“烤香”。不瞒你说，一谈到“烤香”两个字，我就忍不住想到烤羊排，烤得香喷喷的，再配上一些馕。哈哈，能从风雅的焚香联想到烤羊排，我这真是长着一颗吃货的心。
宋徽宗赵佶《听琴图》中有一个小小的香炉
开玩笑了，别当真。宋朝文人炙烤香料，当然不可能像烤肉，否则的话，未免太煞风景了，是吧？不如我先简单介绍一下宋人焚香的大致过程。
宋朝人习惯将沉香、檀香、龙涎香等香料捣成粉末，加入蜂蜜、果汁，调成一颗一颗如同今日药片的小香丸，风干备用。这种调制出来的香品，宋朝人称为“合香”。
焚香时，先在香炉里装入精制的炭灰，以专用的香箸拨开一个小孔，放入一块烧红的木炭，再盖上一层炭灰，用香铲将炭灰堆成小山模样，再用香箸戳几个通风的小孔，这样，里面的木炭才不会熄灭。
然后，在炭灰上面放置一张银片，在银片上投放小香丸，通过炭灰的热量炙烤香料，从而散发出香味。这种焚香方法，宋朝人称为“隔火熏香”，是宋朝最主流的焚香形式。
而宋朝之后流行的焚香方式，是先将香料制成线状的香品，叫“线香”，焚香时，直接点燃线香，通过燃烧来激发香味。那么，与直接点燃香料相比，宋朝式的“隔火熏香”有什么优点？
假如我们向宋朝人请教这个问题，宋朝人会告诉你：隔火熏香，可以避免烟雾缭绕的问题。想来，产生的PM2.5要比直接燃烧线香少得多，更加符合环保的精神。南宋诗人杨万里写过一首《烧香七言》诗，诗中说：“诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。”——“有香不见烟”，便是宋朝式焚香的特点。
宋朝人还会告诉你：隔火熏香，散发出来的香味才不致太过浓烈。要知道，宋人焚香，追求的是淡雅清逸的芬芳气息，并不喜欢太浓烈的香味。香味太浓烈，宋人认为是俗气的表现，不雅。就如今人，戴一枚钻戒是时尚，倘若十根手指戴着十个钻戒，那就是俗不可耐的炫耀了。
宋人焚香时，如果发觉香味浓烈，便知道是炭火太热，需要添加炭灰，控制火力。如果香味太淡呢，则意味着热量不够，可以将炭灰刮薄，提高温度。也就是说，隔火熏香还有一个优点：可以通过控制火力，来调节香味的浓淡。
但隔火熏香也有缺点：操作起来过于麻烦，主持焚香的人，必须具有品鉴香味浓淡是否适宜的能力，具有调控火候的技巧。相比之下，后世的焚香，将一根线香点燃就行，毫无难度可言。宋朝的点茶也一样，整个过程非常繁复，哪有今天的泡茶方便？但是，正是因为焚香、点茶有技艺上的门槛，并不是什么人都可以操作的，它才能够形成一门高雅的艺术。没有门槛，便不成艺术。
宋朝士大夫群体流行焚香，许多我们熟悉的宋朝名人，比如苏轼、黄庭坚、李清照、陆游，不但喜欢烧香，而且是制香的高手。我们前面说过，宋朝人烧香，习惯使用“合香”。合香是需要人工配制的，不同的香料按不同的比例配制出来，香味也是不一样的。
苏轼擅长调制合香，他调制的一款合香，炙烤时，能散发出一股清新的梅花之香，配方得自宋代名臣韩琦，因而取名“韩魏公浓梅香”。苏轼的门生黄庭坚，更是制香的高手，宋朝有四款很有名的文人合香：意和香、意可香、深静香、小宗香，合称“黄太史四香”，就是黄庭坚调制出来的。
有一次，黄庭坚与一位法号叫惠洪的僧人朋友在湖南潭州（今长沙）游山玩水，恰好衡山花光寺的长老派人送来两幅墨梅图画。惠洪与黄庭坚一起在灯下欣赏。
黄庭坚：“惠洪兄，这真是好画！好画！可惜闻不到梅花之香。”
惠洪和尚：“要嗅梅香，又有何难。”只见他从囊中取出一粒香丸，投入香炉内，不消多时，便有梅花的暗香浮动。
黄庭坚：“惠洪兄，这是何香，这么神奇？”
惠洪和尚：“这是传说中的韩魏公浓梅香，苏轼苏大学士的独门秘香。”
黄庭坚恍然大悟：“原来这就是韩魏公浓梅香？”
惠洪和尚笑：“苏大学士知道你有香癖，却不肯将此香的制法教给你，真不够朋友啊。”
黄庭坚：“就是就是。下回见到苏大学士定要讨个说法。”
惠洪和尚：“此香之气味，举世无双，只是‘浓梅香’的名字，有些欠妥。”
黄庭坚大笑：“哈哈哈，我看不如改名‘返魂梅’。返魂梅之名，要比原来的‘浓梅香’高雅得多。”
惠洪和尚：“对哦，改天遇到苏大学士，要跟他说说，哈哈哈。”
这个有趣的小故事载于《陈氏香谱》收录的黄庭坚自述中：“余与洪上座（惠洪）同宿潭（潭州）之碧湘门外舟中，衡岳花光仲仁寄墨梅二枝，扣船而至，聚观于灯下。余曰：‘只欠香耳。’洪笑，发谷董囊（收藏陈旧琐杂之物的布袋），取一炷焚之，如嫩寒清晓，行孤山篱落间。怪而问其所得，云：‘自东坡得于韩忠献家，知余有香癖而不相授，岂小鞭其后之意乎。’洪驹父（黄庭坚外甥洪刍）集古今香方，自谓无以过此。以其名意未显，易之为返魂梅。”
黄庭坚制过一款“闻思香”，所用香料很寻常，无非是荔枝壳、丁香、松子仁等，是一款成本相当低廉、香味却颇清馥的合香。我们不要以为宋朝人配制合香，只能使用极其昂贵的沉香、龙涎香等名贵香料，荔枝壳晒干，研成粉末，再配上其他寻常香料，也可以做成清雅的香品。
你不要不相信，建议你做个小试验：将荔枝壳晒干，放入电蚊香器里烤热，保准会发出一股怡人的香味。陆游调制的一款“四和香”，所用香料便是荔枝壳、兰花、菊花、柏树果实，四种原料捣碎，以炼蜜调成小丸即可。由于成本低廉，陆游有些自嘲地将这款合香称为“穷四和”。
不过，我们也不要以为荔枝壳是宋朝穷人才会用的劣质香料。皇室也流行这种平民化的香料，比如宋仁宗的宠妃张贵妃，就很喜欢用荔枝壳、苦楝花、松子膜等寻常材料制作合香，不想使用沉香、檀香、龙涎香、麝香。苏轼刻薄地说：贵人“鼻厌龙麝，故奇此香”——好比是大富豪吃腻了山珍海味，便爱上了吃野菜、窝窝头。这位苏学士，真是一个大毒舌！
我倒觉得，宋朝人的焚香理念很可爱：他们鄙视一种名贵的进口沉香，认为它的香味过于腥烈，只宜入药，不宜用于焚香。但他们不会鄙视一文不值的荔枝壳，他们认为，以荔枝壳为主材料做成的合香，气味香馥，不失风雅。也就是说，在宋朝人的观念中，一款合香是雅是俗，取决于香料具有的香味品质，而与原材料的价格没有关系。
这样的焚香理念，恰恰是今人缺乏的。我知道今天有很多朋友都在复活宋朝式的点茶、插花、焚香，我们前面也说过，日本今天还保留着茶道、花道、香道。相对而言，香道无疑更小众，原因很简单，今天焚香，都是直接烧名贵香料，成本很高，不是寻常人玩得起的。
一块名贵的香料就这么白白烧掉，我看了也会觉得心疼。我们何不学习宋人，用香橙皮、荔枝壳等普通原料制作几款合香，试一试宋朝式的风雅呢？