三 此生有梦到东邻

容颜会枯萎，身体会老去，回忆却是珍藏在树洞里的种子，一遇春风，就能长出一片森林。只是，此生有梦到东邻，当年拂过东邻的风，已只能在回忆中追寻。

贞元七年（公元791年），因其父从衢州调任襄州任别驾，且各地战事稍息，白居易终于离开了旅居多年的江南，又回到了符离。

这一年，白居易举行了冠礼，从此，人们便可以称呼他为“白乐天”。

这个带着少年气息的名字，也将从符离小城出发，慢慢走向诗坛高处。

白居易很喜欢这个来自《周易》的表字，“与天地相似，故不违；知周乎万物而道济天下，故不过；旁行而不流，乐天知命，故不忧”。

人生在世须尽欢，知命、识命，方能改命、驭命。

但在那样的年代，一个人要想掌握自己的命运，寒窗之苦是必经之路。

在符离，他继续朝着自己的人生目标前进，科举考期已进入倒计时。

所以，相比在江南求学，回到东林草堂后，他读书也愈发刻苦起来，甚至到了废寝忘食的程度：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣……”

如此努力，功课自然长进，但身体也受到了损耗。先是口舌生疮，再是手和胳膊都磨出了茧子，然后，眼睛里时不时地出现幻影，仿佛有万千的珠子在晃动。一段时间过去，终是大病了一场。

病后初愈，白居易到濉水边散心。

初春，河水化冻，万物复苏，几个读书人正在河边踏春觅诗。他们便是刘翕习、张仲素、张美退、贾握中和贾沅犀，人称“符离五子”。

白居易与他们相识于微时，友情却贯穿了一生。

而在科举这条路上，白居易也从一个人的孤军奋战，变成了六个人的结伴同行。

很多年后，白居易还会经常在文字里回忆少年时与“符离五子”一起励志读书的时光——

秋天的夜晚，大家一起在灯光下联句写诗、发表策论，逸兴可邀明月。

春雪纷飞时，围炉烫酒，指点文字，谈古论今，不亦乐乎。

符离的黄昏很美。一壶酒，几个人，醉卧累累花树下，拂一身落花归来的黄昏更是浪漫。

陴湖边，白鸥点点，如天上仙童所化，一路飞向濉水。少年们挥动双臂，仿佛也可以随着白鸥御风而去。

清澈的濉水中，绵绵水草在波光下招摇，鲤鱼藏匿其间，脊背隐约可见。偶尔跟钓者讨一尾，炙烤之后，佐酒而食，味道尤为肥美鲜嫩。

若是下雨天，大家就一起留在草堂中，卧听雨声与虫鸣，夜话之后，抵足而眠。

有月亮的时候，一起徐行于濉水石桥上，天地之间，万籁俱寂，提笔而立，感受逝者如斯夫，不舍昼夜……

彼时，六个人同勉学，同励志，一起切磋诗文，游览符离周边的山水名胜。尽管囊中羞涩，学业辛苦，但情义如金，才思如涌，明月清风无须买，大好的年华就铺在脚下，每一天都过得风雅而充实。

可以说，这是白居易生命中一段值得铭记的岁月，是他交谊史中充满乡情与温暖的一页，也是他所向往的精神生活的开篇。

岁月徒催白发貌，泥涂不屈青云心。

……

且倾斗酒慰羁愁，重话符离问旧游。

——《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季》

白发苍苍时，白居易依然和“符离五子”保持着联络。他还为那段时光写下多首诗篇，以慰昔时的青云之心、旧游之梦。

故里花开花落，时间如江如河，最终，“符离五子”和白居易都走上了登科入仕之路。尽管每个人命运的走向各不相同，但曾经那一份寒窗共读、“与子同袍”的恩义，却可以像符离的山色一般，绵延千里，幽深如故。

战国时，宋玉为了证明自己不好女色，曾在《登徒子好色赋》中描述过一个楚国的美人，也是一位爱慕了他三年的邻女：

“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡……”

不过，即便是面对这样一个有着倾城魅力，还登墙窥视了他三年的绝代佳人，宋玉也从未心动过。

且不论宋玉笔下的美人是否存在虚构的成分，但“东家之子”“邻女”，自此便成为后世文人心中的花光月影、一寸柔肠。

而在符离，白居易还真的遇到了。

她就是湘灵，与传说中的湘水之神同名。

伊人宛在水中央？

伊人在东邻。

白居易记得，第一次迁家至符离时，湘灵不过是一个六七岁的小姑娘。她性格活泼，声音清脆，有时会跟在他的身后，看他读诗文或者写文章，一双晶莹透亮的大眼睛，笑起来好似里面盛满了天上的星辉。

时隔多年，白居易再回到符离，昔日的小姑娘已经长成了体态娉婷的少女，单衫杏子红，双鬓鸦雏色，浅浅一笑，一双秋水明眸里，竟多了几分羞怯的涟漪。

东林草堂中，白居易把湘灵写在诗里，将出身农家的她比作广寒宫里的嫦娥，步步生莲，歌喉婉转。

娉婷十五胜天仙，

白日姮娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，

碧纱窗下绣床前。

——《邻女》

隔墙花影下，她唱一支悠扬的符离小曲，也唱邻家少年新写的诗，绣盘上针线翻飞，只见鸳鸯双宿，并蒂莲开。

贞元八年（公元792年），白居易与湘灵悄悄相恋了。

而且，他们极有可能已经互许终身——湘灵曾在是年送给白居易一方丝帕和一双亲手制作的鞋子，在那样的年代，完全可以视为定情信物。

如果说，在白居易的成长中，除文字之外，还有什么东西让他的心灵产生过美妙的震颤，甚至发生过质的改变，那么应该就是初恋了。

从某种意义上来说，初恋，其实也等同于一次自我意识的觉醒。

因为对方的出现，让自己经历了爱情，拥有了爱的能力。

仿佛所有古诗中爱情的滋味都与自己联系上了——“寤寐思服”“辗转反侧”“盈盈一水间，脉脉不得语”……

因为是第一次，那种心灵所产生的悸动以及所有的感受，都是一生中最纤细的、最敏感的、最深刻的、最难以释怀的。

那样的情愫，就像欲开未开的花，带着浪漫的暗香，也带着私密、禁忌、美好和一点一点发散的甜蜜，都只在彼此之间的小世界里浮动。

那么这段感情为何又成了白居易一生的遗憾与伤痛呢？

或许跟门第之见有关。

也或许跟白居易家中发生的两次变故有关。

再回到符离的那一年，白居易最小的弟弟、他母亲陈夫人最疼爱的幼子——幼美病夭了。

幼美自小体弱，陈夫人便唤其“金刚奴”，意思是为佛陀守护法器的小小侍者。但是很遗憾，纵然陈夫人百般呵护，幼美也未能熬过一场风寒。

幼子的离世，给了陈夫人沉重的一击。她数月不语，茶饭不思，甚至性情都发生了一些改变，也就是现代所谓的精神疾病。《阙史》中还说，白母患有“心疾”，曾忧愤发狂，“叫呼往往达于邻里”，曾“以苇刀自刭”……

有一天，白居易试着跟母亲沟通，说自己想娶湘灵为妻时，陈夫人对湘灵的偏见，以及对封建礼法、门第观念的固守，终是合成了一把利剑，足以斩断一世情缘，也足以刺伤两颗真心。

陈夫人认为，白家纵然再寒素，也是世敦儒业，白居易身为官家子弟，日后若能考取进士，更有着大好的前程。反观湘灵，纵然再玲珑可人，也不过是一个普通的农家姑娘。

他们之间，不般配。

所以，就在白居易与湘灵私订终身后不久，他便在父亲的催促下，前往襄州求学。

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

——《潜别离》

真的是“彼此甘心无后期”吗？

当然不是的。若是真的甘心妥协，他也不会在离开符离后就开始泪流不止，一步三回头。

泪眼凌寒冻不流，

每经高处即回头。

遥知别后西楼上，

应凭栏干独自愁。

——《寄湘灵》

那个时候，白居易还是天真地以为，只要自己有一天考取了功名，待时间慢慢抚平母亲内心的伤痕，便有机会迎娶湘灵。

怎料时间可以让寒冰融化成春水，也可以让流水凝结为冰川。白居易的弟弟幼美夭折不久后，父亲又病逝了。

为父亲丁忧三年之后，当白居易小心翼翼提及对湘灵的眷念时，再遭情感重创的母亲竟不惜以死相逼。

即便是那样，白居易依然对他的爱情持有一丝念想，相信“人言人有愿，愿至天必成”。

他的愿望是什么呢？

除了“致君尧舜上，再使风俗淳”，还有“愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生”。

也可以说，步入仕途之后，白居易年少时的梦想就已经达成了一半。而与湘灵长相厮守，便成了他生命中最大的心愿。

造化弄人，就在白居易有了在京城安置家眷的能力时，湘灵一家却搬离了符离。

一年又一年，他再也寻她不见，才迫不得已顺从了母亲的意愿另娶。

白居易成亲的时候，已经三十七岁了。在古代，三十七岁，已经是初见白发的年纪了。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，终究成了他遥不可及的幻想。

其间，他因写下文学史上最有名的七言歌行《长恨歌》而名扬天下，讽刺的是君王，感慨的却是一段荡气回肠的爱情悲歌。

若不是亲历过那种黯然离别、心如刀割的怅恨，又何来“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的喟叹呢？

中庭晒服玩，忽见故乡履。

昔赠我者谁，东邻婵娟子。

因思赠时语，特用结终始。

永愿如履綦，双行复双止。

自吾谪江郡，漂荡三千里。

为感长情人，提携同到此。

今朝一惆怅，反覆看未已。

人只履犹双，何曾得相似。

可嗟复可惜，锦表绣为里。

况经梅雨来，色黯花草死。

——《感情》

又是多年后，白居易被贬江州，“漂荡三千里”，依然念念不忘他的“东邻婵娟子”。

南方的梅雨季，潮湿又燠热，空气里到处弥漫着回忆的气息。

睹物思人，更是悲伤不已。

当年在符离，湘灵送给他的鞋子，他一直珍藏着。岁月流逝，鞋面都褪了颜色，但湘灵昔日对他说过的话，还依稀回荡在耳际——“锦履并花纹，绣带同心苣”，那双鞋子，联结的是一段至死不渝的深情。

曾经，他除了才华，身无长物，但为了不弄脏那双鞋子，还专门筹钱买了一匹瘦马前往长安。

而在江州，白居易其实是直面了两个梦的崩塌。

一个是仕途的受挫。

已过不惑的白居易因平时多作讽喻诗而得罪朝中权贵，从长安被发配到江州，成了天涯沦落人，平生志气消磨大半，整日沉溺于诗酒。

一个是爱情的绝望。

如果说，母亲的眼泪，是曾令他无法逾越的大海，那么湘灵的那双鞋，作为一个情感的载体，装着的是他一辈子都不能纾解又不能弥补的遗憾，更是让他用余生所有的歉疚与回忆，去背负的大山。

一日在江州浔阳渡口，阴差阳错，白居易竟与湘灵重逢。

少小离别老年逢，两人不禁抱头痛哭。相逢依依，白居易留湘灵在江州小住，但湘灵执意要回符离。

临行前，湘灵留下一首诗，最后一句是：“皖北事由借口归，妾心仍在江州城。”

白居易心痛难当，回道：“久别偶相逢，俱疑是梦中。即今欢乐事，放盏又成空。”

不久后，湘灵出了家，与白居易永隔消息，也断了自己在红尘中的退路。

比拥有更残忍的是拥有后又失去。

比离别更痛苦的是什么？

是重逢又永别，是一场空欢喜。

湘灵出家后，白居易那个一直储藏在身体里的爱情的元神，几乎彻底涣散。

他知道，自己与湘灵那“执子之手，与子偕老”的愿望，终成了梦幻泡影，镜花水月。

他知道，自己在沙漠中苦苦等待的那一艘船，终究是不会来了。

所以他再看到湘灵送的鞋子时，才会那样哀伤。

从此之后，对于生活，他依然可以保持达观，但在爱情的世界里，他已是一个彻头彻尾的悲观主义者。

他也终于明白，写下一句“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，自己的心为什么会那么痛。

“中庭晒服玩，忽见故乡履。”值得一提的是，在思念湘灵的诗中，白居易曾把符离称作“故乡”。

或许是因为，符离是白居易一生中友情和爱情出发的地方。

或许也是因为，但凡爱过的地方，皆非他乡吧。

对于友情，他是“岁月徒催白发貌，泥涂不屈青云心”，很多次遇到挫折的时候，他都能够在友情里找到检阅初心、重新出发的勇气。

对于爱情，如果爱情是一种迷信，他宁愿相信天长地久有时尽。

有人说，当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。

是的，容颜会枯萎，身体会老去，回忆却是珍藏在树洞里的种子，一遇春风，就能长出一片森林。

只是，此生有梦到东邻，当年拂过东邻的风，已只能在回忆中追寻。

人这一生中，遇见的星辰再多，月亮也只有一个。

初恋之所以刻骨铭心，只因为人生所独具。

在白居易漫长的一生中，他认认真真地和妻子相守，一生不曾纳妾。他也喜欢过很多女人，喜欢她们娇艳的脸庞、美妙的歌喉，但有一点可以确定的是，他对湘灵那样的感情，那种炽热又压抑的少年心事，对爱情的虔诚与肃穆，再也没有出现过第二次。

湘灵从来都不是他的浮花浪蕊、风流佳话，而是他仰望的婵娟、低回的梦；是他坦坦荡荡，从不遮掩，可以寄送情诗，可以写入文章的名字；是那个想一想，心尖就会温柔一颤的人。

晚年的白居易，活得放肆而浪荡，看似是挣脱某种羁绊之后的自我放飞，又似是以肉身的沉堕，换得一霎灵魂的自由，但何尝又不是一种水中捞月式的浪漫主义呢？

那时，他蓄妓，醉酒，神色颓唐，终日醺醺。

他教那些妓人唱符离小曲，一首又一首，仿佛闭上眼睛，就可以踏上回忆的归途，回到二十岁那年读书的间隙，抬头一瞥，就能看到东邻的花树与月亮。

那时，他“身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘，唯不忘相思”。

少有人知道，他最喜欢的家妓樊素，恰有着与湘灵一样婉转的歌喉。 L2yK4nvLa/dGavHF0tOUES9mM3Rg5qy0S+G5lOHqziRHMbsEzqkvgAWsCIXLRt4m