下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十点钟时，卡萨诺瓦的马车载着三个人抵达。他们声称是县里的验尸官以及城里的两名侦探。验尸官立刻引领众人前往上锁的侧楼，在一名侦探的协助下开始检查房间与尸体。而另一名侦探在简短地检视过死者后，便着手检查房屋外围。直到他们对案情有了初步了解，才派人来找我。
我在客厅接待了他们，心中早已打好腹稿。我解释说，当阿姆斯特朗夫妇前往加利福尼亚时，我租下这栋房子度暑假。虽然仆人们传言有异响——我还引用了托马斯的话——但前两个晚上并无异常。然而，第三天晚上，我确信有人潜入了这栋房子：我听到一声巨响，但当时仅有一名女仆在场，因此未能查清真相。次日清晨，房屋紧锁，似乎并无人侵扰。
接着，我详尽地叙述了前一晚我们如何被一声枪响惊醒。我与侄女调查后，发现了一具尸体。直至俱乐部的贾维斯先生告知，我方知死者身份。我对于阿诺德·阿姆斯特朗先生为何会在深夜秘密潜入他父亲的房子感到困惑，因为我随时都愿意让他进入此地。
“伊内斯小姐，您是否有理由怀疑，”验尸官询问道，“您家中有人误将阿姆斯特朗先生当作盗贼，并出于自卫向他开枪？”
“我无此理由，”我平静地回应。
“那您的观点是，阿姆斯特朗先生被仇家跟踪至此，并在他进入房屋时遭到枪击？”
“我想我并没有特定的观点，”我坦言，“令我费解的是，阿姆斯特朗先生为何连续两晚如盗贼般潜入他父亲的房子，而他本可以光明正大地进入。”
验尸官是个寡言之人：他做了些笔记，但似乎急于搭乘下一班车回城。他将调查日期定于下周六，并向杰米森先生——两位侦探中较为年轻且看似更为机敏的一位——下达了一些指示。之后，他与我郑重握手，对这件不幸之事表示遗憾，随后，便在另一位侦探的陪同下离去。
当我刚刚松了口气时，站在窗边的杰米森先生向我走来。
“家中只有您一人吗，伊内斯小姐？”他询问。
“我的侄女也在此，”我答道。
“除了您和您的侄女，还有其他人吗？”
“还有我的侄子。”我不得不润了润嘴唇。
“噢，还有个侄子。如果他在的话，我很想见见他。”
“他现在不在此处，”我尽量保持镇定，“我一直在等他回来。”
“昨晚他应该在这里吧？”
“哦——是的，他在。”
“他还有朋友陪伴吗？另一个男子？”
“是贝利先生，他带了一位朋友来此过夜。”
“是约翰·贝利先生吗？我相信他是贸易银行的出纳员。”我知道是格林伍德俱乐部的某人透露了这些信息。“他们何时离开的？”
“很早——我不能确定具体时间。”
杰米森先生突然转身面对我。
“请说得更明确些，”他要求道，“您说，昨晚您侄子和贝利先生在家中，但您和侄女及一些女仆却发现了尸体。那么您侄子现在何处？”
此刻，我已感到彻底绝望。
“我不知道，”我喊道，“但请相信我：哈尔西对此一无所知，而且无论多少间接证据都不能证明无辜之人有罪。”
“请坐，”他一边说着，一边推来一把椅子。“我有些事情要告诉您，作为回报，请告诉我您所知道的一切。相信我，真相总会大白于天下。首先，阿姆斯特朗先生是被人从上方击毙的。子弹在近距离射出，从肩膀上方射入，穿透心脏后深入背部。换言之，我相信凶手是站在楼梯上向下射击的。其次，我在台球桌旁发现了一支烧焦的雪茄和一支已烧至尾部的香烟。这两支烟都曾被点燃，但随后被放下，显然是被人遗忘了。您知道是什么让您的侄子和贝利先生放下雪茄和游戏，未叫司机便驾车离去的吗？而且这一切发生在——让我看看——凌晨三点之前。”
“我不知道，”我坦言，“但请相信我，杰米森先生，哈尔西会亲自回来解释清楚的。”
“我真心希望如此，”他说，“伊内斯小姐，您是否考虑过贝利先生可能知晓此事？”
格特鲁德下楼了，杰米森的话音刚落，她便走了进来。我看到她突然停住脚步，仿佛受到了打击。
“他不知情，”她以一种异于平常的语气说道。“贝利先生和我哥哥对此毫不知情。谋杀发生在三点钟。他们三点一刻就离开了家。”
“您如何得知？”杰米森先生好奇地问道。“您知道他们何时离开的吗？”
“是的，”格特鲁德坚定地回答。“三点一刻，我哥哥和贝利先生从大门离开了房子。我当时就在那里。”
“格特鲁德，”我激动地说，“你在胡说什么！为什么，三点一刻——”
“听我说，”她打断道，“两点半时，楼下的电话响了。我还没睡，所以听到了。然后我听到哈尔西接了电话，几分钟后他上楼敲门。我们——我们聊了一会儿，然后我换上睡衣和拖鞋，跟他一起下楼。贝利先生在台球室。我们——我们一起聊了大约十分钟。然后我们决定——他们俩都应该离开——”
“您能说得更清楚些吗？”杰米森先生追问。“他们为何要离开？”
“我只会告诉您发生了什么，而不会解释原因，”她平静地说道。“哈尔西去取车，他没有把车开回家，也没有叫醒其他人，而是从马厩走下路去了。贝利先生应该在草坪尽头与他汇合。贝利先生离开了——”
“他往哪个方向去了？”杰米森先生尖锐地问道。
“他从正门出去了。他离开的时间是三点一刻。我记得非常清楚。”
“大厅里的钟停了，伊内斯小姐，”杰米森指出。似乎什么都逃不过他的眼睛。
“他看了看手表，”她回答道。我看得出杰米森先生的表情十分紧张，仿佛他发现了重要线索。至于我自己，在整个过程中都陷入了极度的惊讶之中。
“您能允许我问一个私人问题吗？”这位年轻的侦探似乎有些尴尬。“您和贝利先生是什么关系？”
格特鲁德犹豫了一下。然后，她走过来，深情地将手放在我的手中。
“我已经和他订婚了，”她简洁地说道。
对于惊喜，我已然习惯，所以只是再次深吸了一口气，而格特鲁德，我手中握着的那只手，正微微颤抖。
“那么——”杰米森先生接着询问，“你就直接回房休息了？”
格特鲁德稍显犹豫。
“不，”她终于开口，“我——我并不紧张。我关掉灯后，才想起有东西忘在台球室了，于是我摸索着穿过黑暗，回到台球室。”
“能否告诉我，你忘记了什么？”
“我不能说，”她缓缓道出，“我——我在台球室逗留了一会儿——”
“为何？”侦探的语气透着命令的意味。“这点非常重要，伊内斯小姐。”
“我当时在哭，”格特鲁德低声细语，“当客厅的法国钟敲响三下时，我站了起来。然后——我听到东门廊上传来脚步声，就在牌室外面。有人拿着钥匙正在开门。我自然而然地想到了哈尔西，因为当我们搬进那栋房子时，他曾说那是他的专属入口，并从那时起一直带着钥匙。门开了，我正要问他忘了什么，突然一道闪光和一声巨响。一个沉重的身体倒下了，我吓得魂飞魄散，惊慌失措地跑过客厅，冲上楼——我几乎不记得是怎么跑上去的。”
她跌坐在椅子上，我以为杰米森先生会就此打住。但他还没说完。
“你确实成功地为你哥哥和贝利先生洗清了嫌疑，”他评论道，“这份证词极有价值，特别是考虑到你哥哥和阿姆斯特朗先生不久前曾发生过相当严重的争执。”
“胡说，”我断然打断，“事情已经够糟糕了，杰米森先生，请不要再无中生有。格特鲁德，我想哈尔西并不认识那个——那个被杀的人，对吧？”
但杰米森先生对自己的观点笃信不疑。
“我相信，”他坚持道，“争执是源于阿姆斯特朗先生对你的举动，格特鲁德小姐。他一直在对你表示不受欢迎的关注。”
“可我从来没见过这个人！”我反驳道。
当她点头默认时，我意识到了这其中所涉及的巨大隐患。如果这位侦探能证明格特鲁德害怕并厌恶被谋杀的人，而阿姆斯特朗先生一直在骚扰她，甚至可能以令人不悦的方式追求她，那么所有这些情况，再加上格特鲁德承认案发时她在台球室，至少会让人觉得非常可疑。这个家庭的显赫地位意味着，他们会不遗余力地追查凶手。即便我们没有更糟糕的事情发生，我们也肯定会受到令人难受的舆论压力。
杰米森先生啪地一声合上笔记本，并向我们表示了感谢。
“我有个想法，”他若有所思地说道，“不管鬼魂的传说是真是假。不管那敲门声是怎么回事——黑人说，三个月前他们一家去西部时，敲门声就开始了——现在敲门声可能已经消失了。”
这表明他对此颇有了解。鬼魂并未被埋葬：随着阿诺德·阿姆斯特朗的被杀，他，或者说它，似乎只是获得了新的生命力。
杰米森先生随后离开，格特鲁德也立刻上楼了。我坐下来，思考着刚才听到的一切。她的订婚曾是那么令人兴奋的事情，但现在与她的故事相比，就显得微不足道了。如果哈尔西和约翰·贝利在案发前就离开了，那哈尔西的左轮手枪怎么会出现在郁金香花坛里？他们突然离去的神秘原因究竟是什么？格特鲁德在台球室里究竟遗忘了什么？那个袖扣又意味着什么？它现在又在何处？