下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在早餐室享用的晚餐。说来奇怪，那宽敞的餐厅反而让我感到压抑。托马斯一整天都兴致勃勃，但随着夜幕低垂，他的情绪也随之低落。他总是注视着房间的角落，还有桌上蜡烛投下的阴影。总的来说，那顿晚餐并不愉快。
饭后，我步入客厅。离孩子们到访还有三小时，于是我拿出了针织品。我带了二十四双不同尺寸的拖鞋底——圣诞节时，我总会送针织拖鞋给老人之家。现在，我整理着毛线，决心不再回想前一晚的事情。但我的心思并不在工作上：半小时后，我发现自己在伊丽莎·克莱恩费尔特的淡紫色拖鞋上绣了一排蓝色扇贝，只得将它们收起。
我取出袖扣，带着它走进食品储藏室。托马斯正在擦拭银器，空气中充满了浓重的烟草味。我嗅了嗅，四下张望，却没看到烟斗。
“托马斯，”我说，“你一直在抽烟。”
“没有，小姐。”他感到受委屈，无辜地说，“烟味是从外套上来的，小姐。在俱乐部那边，先生们——”
托马斯话还没说完，食品柜里突然散发出烧焦的布料味。托马斯一把抓起外套，转身走到水槽边，用玻璃杯接满水，熟练而迅速将水倒进右边的口袋里。
“托马斯，”在他羞怯地拖地时，我说道，“吸烟是种有害的习惯。如果你非要吸烟，我也没办法，但别再把点燃的烟斗放进口袋了。你的身体是你自己的，你愿意怎么糟蹋都行。但这房子不是我的，我可不想发生火灾。你以前见过这个袖扣吗？”
“不，从没见过，”他回答，但用一种异样的眼神看着它。
“我在走廊捡到的。”我漠然补充道。老头浓眉下的眼神十分精明。
“这里有怪事发生，伊内斯太太，”他摇着头说，“肯定有事要发生。你没注意到大厅里的大钟停了吗？”
“这有什么奇怪？”我说，“钟表如果不上发条，自然就会停，不是吗？”
“问题是它确实上好了发条，但昨晚三点钟就停了，”他严肃地回答，“更重要的是，自从阿姆斯特朗先生的第一任妻子去世以来，那只钟十五年来从未停过。而且，事情还没完——小姐，过去三天晚上，我都睡在这儿。每次停电后，我都有个习惯。我的油灯总是装满油，但它总会熄灭，无论我怎么做。我一闭眼，灯就灭了。没有比这更确切的死亡征兆了。圣经上说，让你的光芒闪耀！当看不见的手熄灭你的灯时，这肯定意味着死亡。”
老人的话语中充满了确信。我感到后背一阵发凉，没作声便离开了。他一边洗碗一边嘟囔着。后来，我听到餐具室传来一声巨响。莉迪说，当时脸色漆黑的贝拉突然冲到托马斯面前，而托马斯正端着一盘碗碟。这个不祥之兆让他惊慌失措，结果把盘子摔在了地上。
汽车爬坡时发出的轰鸣声，是我许久以来听到的最美妙音乐。而格特鲁德和哈尔西就在车前，我的烦恼似乎瞬间烟消云散了。格特鲁德微笑着站在大厅里，帽子完全遮住了一只耳朵，粉红色面纱下的头发乱糟糟的。格特鲁德是个非常漂亮的女孩，无论她的帽子怎样。哈尔西向我介绍一位英俊的年轻人。我对他鞠躬致意并不感到惊讶，他正看着格特鲁德——挺有趣的。
“我带了位客人来，雷姑妈，”哈尔西说，“希望你能把他列入你的关爱名单，还有你的周六至周一名单。来，介绍一下，这是约翰·贝利，但你得叫他杰克。十二个小时后，他就会叫你‘姑妈’了，我很了解他。”
我们握了握手，我趁机打量了贝利先生一番。他身材高大，大约三十岁，留着小胡子。我记得当时还好奇他为什么要留胡子：他的嘴巴挺好看，笑起来时牙齿比一般人整齐。我们永远无法理解，为什么有些男人会把上唇弄得乱糟糟的，就像我们无法明白，为什么有些女人会把自己的头发弄得乱七八糟一样。除此之外，他看上去相当不错，身材魁梧，肤色黝黑，目光如炬，我很喜欢。我之所以在此对贝利先生评头论足，是因为他在后来的事件中扮演了重要角色。
格特鲁德因旅途劳顿而早早地睡下了。我决定暂时不告诉他们任何事情，等到第二天，再尽量轻描淡写地讲述我们的激动。毕竟，我有什么可说的呢？一张好奇的脸从窗户往里窥视；夜里的一声巨响；楼梯上的一两道划痕；还有半个袖扣？！至于托马斯和他的预感，我一直认为黑人部分是小偷，部分是迷信，没什么大不了的。
那是个星期六的晚上。他们两个人去了台球室。我上楼时听见他们在交谈。哈尔西似乎在格林伍德俱乐部加油时偶遇了约翰·贝利，当时他正和周日打高尔夫球的人群在一起。贝利先生很容易就被说服了——也许格特鲁德知道其中缘由——他们得意洋洋地把他带走了。我叫醒莉迪，让她给他们拿点吃的——托马斯还在小屋里——我没有理会她对厨房区域的明显恐惧。然后，我就上床睡觉了。当我终于开始打瞌睡时，那两个人还在台球室里。我记得的最后一件事，是房子前面的狗叫声。它发出一声悲伤的嚎叫，声音逐渐减弱，随后又从另一个方向再次响起。
凌晨三点钟，一声左轮手枪的枪响将我惊醒。枪声似乎就在我家门外。一时间我动弹不得。然后，我听到格特鲁德在房间里发出响声，紧接着，她就打开了相连的门。
“噢，雷姑妈！雷姑妈！”她歇斯底里地大喊，“有人被杀了，被杀了！”
“有小偷，”我简洁地说，“谢天谢地，今晚屋里人多了。”我一边穿拖鞋和浴袍，一边让格特鲁德用颤抖的手点上灯。然后，我们打开门，走进大厅。女仆们正挤在楼梯上层，脸色苍白、浑身发抖地往下张望，莉迪站在最前面。迎接我的是一连串低声的尖叫和疑问，我试图让她们安静下来。
格特鲁德跌坐在椅子上，全身无力地坐在那里发抖。
我立刻穿过大厅，来到哈尔西的房间，敲了敲门，然后推开门。但房间里空无一人，床上也没有睡过的痕迹！
“他肯定在贝利先生的房间里，”我急切地说。于是，我们和莉迪一起去了那里。但和哈尔西的房间一样，那里也空无一人！格特鲁德现在站了起来，她靠在门上以支撑身体。
“他们被杀了！”她气喘吁吁地说。然后，她抓住我的胳膊，把我拖向楼梯，“他们可能只是受了伤，我们必须找到他们，”她激动地说，眼睛里闪烁着光芒。
我不记得我们是怎么走下楼梯的，但当时我觉得每一刻都至关重要。厨师在楼上打电话给格林伍德俱乐部，而莉迪跟在我后面，她既不敢靠近，也不敢独自留下。我们发现客厅和会客室都井然有序。不知怎的，我觉得我们要找的东西要么在牌室，要么在楼梯上。除了担心哈尔西的安全外，没有其他事情能驱使我继续前进。每走一步，我的膝盖似乎都要发软。格特鲁德走在前面，在牌室门口停了下来，高高举起蜡烛。然后，她默默地指着大厅的门口。一个男人趴在地上，双臂张开，身体蜷缩着。
格特鲁德抽泣着跑上前去，“杰克，”她哭着说，“哦，杰克！”
莉迪尖叫着逃开了，只剩下我们两个在那里。最后是格特鲁德把他翻了过来，直到我们能看见他苍白的脸。然后，她深吸了一口气，无力地跪了下来。那是一个男人的尸体，一个绅士，穿着晚礼服和白色马甲，现在沾满了鲜血——一个我从未见过的男人的尸体。