下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个故事讲述了一位中年老处女如何一时冲动，舍弃了都市的繁华，跑到城外租下了一处带家具的房子度过暑假，却意外卷入一连串神秘的犯罪案件。正是这些扑朔迷离的案件，让诸多的报纸和侦探社声名鹊起。二十年来，我一直都过得悠然自得：每逢春天，我便悉心照料窗台上的花草，掀起地毯，搭起遮阳篷，为家具披上棕色的亚麻布。这二十年间，我与逃离酷暑、在城里挥汗如雨的朋友们告别，享受着宁静的生活，每天有三次的邮件投递，还有不依赖于屋顶水箱的稳定供水。
然而，平静的生活没多久就被打破了。回想起在桑尼赛德度过的那几个月，我简直不敢相信自己能挺过来。事实上，那段经历给我留下了深刻的烙印。我的头发已然变得灰白——就在昨日，莉迪还提醒我，若在洗发时加入一点蓝光剂，我的头发便能重新呈现银色光泽，而非现在枯黄的样子。我向来厌烦别人揭我的伤疤，于是，没好气地回应她。
“不，”我断然拒绝，“我都这把年纪了，既不需要发蓝剂，也不需要脂粉来打扮自己。”
莉迪坦言，自那个惊心动魄的夏天后，她的神经就不再那么坚强了。然而，她仍保留着些许理智。每当她声音开始哽咽时，我只需威胁要重返桑尼赛德，她便会立刻换上一张笑脸——由此可见，我们在那个夏天过得是多么的让人不愉快。
报纸上的报道纷繁复杂、支离破碎——其中一篇甚至只提到我一次，而且仅仅将我描述为事发时的房客——因此，我觉得自己有责任将所知的一切和盘托出。侦探杰米森先生曾亲口承认，没有我的帮助，案件绝难告破。尽管他在文章中同样并未给予我充分的肯定。
为了讲述我的故事，我必须回溯到十三年前。那时，我的哥哥去世，留下了两个孩子。哈尔西当时十一岁，而格特鲁德只有七岁。突然间，我便肩负起了母亲的责任。要成为一个完美的母亲，需要和孩子共同成长的岁月。但我已竭尽全力。当格特鲁德长大到不再适合戴发带时，哈尔西则开始佩戴围巾、穿上长裤，我将他们送进了一所好学校，并尽我所能地照顾他们。后来，我的角色逐渐转变为邮递员，每年夏天抽出三个月来补充他们的衣物、审查他们的社交圈，并将我自己从九个月的樟脑味中解放出来。
随着时间的推移，孩子们进入了寄宿学校和大学，大部分假期都选择与朋友共度。我渐渐发现，我的名字在支票上的签名远比在信件上更受欢迎，尽管我仍然会定期给他们写信。然而，当哈尔西完成电气课程，格特鲁德结束寄宿学校学业，两人都回到家时，情况发生了剧变。那个冬天，格特鲁德总是频繁外出，我不得不连夜将她带回家，并在午睡时间带她去裁缝店。此外，我还学到了许多新知识：例如用“连衣裙”和“长袍”替代简单的连衣裙。没有胡须的大二学生只是不成熟的大学生。哈尔西并不需要太多个人监督。由于他们在那个冬天都继承了母亲的遗产，我的责任就转变为纯粹的道德引导。哈尔西购买了一辆车，我也学会了如何在帽子上系上灰色面纱。随着时间的推移，我甚至不再停下来关注自己豢养的狗。人们很容易对自己的宠物产生厌烦情绪。
最终，所受的教育使我成为一名训练有素的未婚姑妈。到了春天，我已经变得相当淡然。因此，当哈尔西提议去阿迪朗达克山脉露营，而格特鲁德想去巴尔港时，我们选择了妥协，租了一栋交通便利的乡村别墅，它离镇子只有车程之遥，与医生的距离也仅隔一通电话。就这样，我们来到了桑尼赛德。
在视察房产时，它给我们留下了良好的印象。其外观令人愉悦，并未显露出任何异常。然而，有一件事引起了我的注意：几天前，管家从这座房子搬到了远处的园丁小屋。由于小屋与主屋相距甚远，我担心火灾或小偷可以肆无忌惮地进行破坏。这处房产规模庞大，坐落在山顶之上，沿着大片绿色草坪和修剪整齐的树篱倾斜向下延伸至公路。穿过山谷，大约几英里外便是格林伍德俱乐部的会所。格特鲁德和哈尔西对这里的环境都分外着迷。
“你看，这里有你想要的一切，”哈尔西说道，“美景、清新的空气、优质的水源和便捷的交通。至于这栋房子，前面是安妮女王风格，后面是玛丽女王风格，它的空间都足以建造一所医院了。”这简直荒谬至极，这栋房子明明是纯粹的伊丽莎白风格。
尽管如此，我们还是选择了这里。虽然这不是我心目中的理想住所，因为它过于庞大且位置偏僻，而且仆人问题也相当棘手。但我依然为此感到骄傲。无论后来发生了什么，我从未责怪哈尔西和格特鲁德带我来到这里。这段经历还教会了我一件事：不知何故，也许是从我那位穿着羊皮衣、追踪食物或猎物的半开化祖先那里继承来的本能，我发现自己具备了追捕的天赋。如果我是男性的话，我可能会成为一名无情的赏金猎人，就像我的祖先追踪野猪一样追踪他们。然而，作为一名未婚女性，由于性别的局限，我只是第一次接触犯罪，很可能也是最后一次。事实上，这几乎是我最后一次接触任何新事物。
这处房产的主人是保罗·阿姆斯特朗，他是贸易银行的总裁。当我们买下这栋房子时，他和妻子、女儿以及阿姆斯特朗的家庭医生沃克医生正住在西部。哈尔西去年冬天曾对路易丝·阿姆斯特朗颇有好感，但由于他对每个人都关怀备至，我并未将此事看得太重。尽管她是个迷人的女孩，但我对阿姆斯特朗先生的了解仅限于他与银行的关系以及孩子们的投资。还有关于他儿子阿诺德·阿姆斯特朗的丑闻，据说，他伪造父亲签名并获取了大量的银行票据。然而，这个故事对我而言并无太大吸引力。
在哈尔西和格特鲁德的陪伴下，我于5月1日搬到了桑尼赛德。虽然路况不佳，但树木郁郁葱葱，房子周围的郁金香盛开如画。杨梅在枯叶下散发着诱人的香气。在从车站出发短短一英里的路上，当汽车陷入泥潭时，我意外发现路堤上洒满了小小的勿忘我。鸟儿在树篱中欢快地鸣唱，一切都洋溢着和平与宁静。在砖砌路面上出生和长大的莉迪，当黄昏时分蟋蟀开始鸣叫时，她感到多少有些沮丧。
第一晚过得相当平静。我由衷感激那一晚的宁静，它让我看到了在安宁的环境下，这个国家本应有的祥和。自那晚之后，我高枕无忧，再没把头埋在枕头下惴惴不安，也未曾担忧过任何不测。
然而，第二天早上便起了纷争。莉迪和我的管家拉尔斯顿太太意见不合，结果拉尔斯顿太太搭上了十一点的火车离去。午饭后不久，管家伯克突发右侧疼痛，而且疼痛不断加剧，他下午就匆匆进城求医。更为糟糕的是，厨师的妹妹晚间分娩，厨师见我有些许迟疑，便再三思量，决定留在家中照顾她——她生了一对双胞胎。简而言之，到了第二天中午，家中便只剩下莉迪与我相伴了。而这栋房子，却有着二十二个房间和五个浴室，空荡得让人心生惧意！
莉迪想要即刻返回城里，但送牛奶的小男孩告诉我们，阿姆斯特朗家的黑人管家托马斯·约翰逊正在格林伍德俱乐部担任侍者，可能会回来帮忙。我虽然平时不会强留他人，但这次情况特殊，我们急需人手。于是，我联系了俱乐部，大约八点钟，托马斯·约翰逊便出现在了我的面前。可怜的托马斯！
费了好大一番工夫，我终于说服了托马斯留下来帮忙，薪资开得极高，还允许他睡在园丁的小屋里——那屋子本是租来的，一直空置着。这位老人家白发苍苍，背有些驼，却对自己的尊严极为看重，他向我吐露了他的顾虑。
“伊内斯太太，我也许不该说。”他手放在门把手上，有些犹豫地开口，“但这几个月来，这里发生的事情确实出乎意料。不是这事儿，就是那事儿——一会儿是门吱吱作响，一会儿是窗户无故关上。每当门窗开始发出怪声，而四周又无人时，我就知道，自己该换个地方睡觉了。”
那一晚，莉迪似乎离我不超过十英尺，在这空旷的大房子里，她却被自己的影子吓到，尖叫了一声，脸色瞬间变得黄绿。但我却并未因此惊慌失措。
这一切的惶恐都是徒劳的。我告诉托马斯，如今家中只有我们两人，他今晚必须留下。他虽态度坚决，却仍然保持礼貌。他答应第二天早上会再来，如果我给他钥匙，他会准时过来吃早餐。我站在宽敞的阳台上，看着他沿着昏暗的车道缓缓走去，心中五味杂陈——既为他的胆怯感到不悦，又感激他能在这时候伸出援手。说实话，他走后，我进门时便立刻锁上了门。
“莉迪，你可以把房子的其他部分都锁上，然后去睡觉。”我严肃地说道，“你站在那里让我都觉得毛骨悚然。像你这么大的女人，应该更加理智一些。”一提到自己的年龄，莉迪通常都会精神振奋：她坚称自己已经四十岁了——这简直荒谬至极。她妈妈曾为我爷爷做饭，莉迪至少应该和我年纪相仿。但那一晚，她却无法振作起来。
“雷切尔小姐，你不会让我去锁门吧？”她颤抖着声音说道，“客厅和台球室厢房里有十几扇落地窗，每一扇都通往门廊。玛丽·安妮说，昨晚她锁上厨房门的时候，看到马厩旁边站着一个男人。”
“玛丽·安妮就是个大傻瓜。”我不屑地说道，“如果当时真有男人在场，她恐怕早就把他请进厨房，然后，习惯性地把晚餐剩下的食物都喂给他了。别闹了，快去锁门睡觉。我要看书了。”
但莉迪却紧闭双唇，一动不动。
“我不睡觉，”她坚决地说，“我要收拾行李，明天就走。”
“你不会这么做的，”我斩钉截铁地说道。我和莉迪虽然常有分开的念头，但从未真正离开过。“如果你真的害怕，我会陪你一起去。但看在上帝的份上，别想着躲在我身后。”
这栋房子是典型的大型夏季别墅。在二楼，建筑师尽可能地减少了隔断，而改用拱门和柱子来代替。这样的设计确实带来了凉爽与宽敞的感觉，但却并不让人感到舒适。当莉迪和我从一个窗户走到另一个窗户时，我们的声音在空旷的房间里阵阵回荡，的确会令人感到有些不安。尽管光线充足——村子里的发电厂为我们提供了稳定的电力——但长长的抛光地板、从意想不到的角落反射出我们身影的镜子，都让我开始感受到了莉迪的紧张情绪。
这栋房子有些长，形状大致呈长方形，主入口位于长边的中央。砖砌的入口通向一个短小的前厅，前厅的右侧是一间巨大的起居室，仅由一排纤细的柱子隔开。起居室后面是宽敞的客厅，最后则是台球室。在台球室的外侧，最右边的厢房里设有一间书房，或者说是纸牌室。东边的走廊上有一个小厅，从那里可以爬上一个狭窄的环形楼梯。哈尔西曾兴致勃勃地介绍过这里的布局。
“你看，雷切尔姑妈，”他当时夸张地说道，“设计这栋房子的建筑师在某些方面确实很明智。阿诺德·阿姆斯特朗和他的朋友们可以坐在这里打一整晚的牌，然后一大早就可以跌跌撞撞地上床睡觉，而家人则完全不需要担心他们。”
我和莉迪来到纸牌室，打开了所有的灯。我试着推了推通往阳台的小门，又检查了所有的窗户。一切都安然无恙，这让莉迪稍微放松了些。她刚要向我指出硬木地板上积满的灰尘，突然之间，所有的灯都熄灭了。我们在黑暗中等待了一会儿。我想，莉迪可能是被吓呆了，否则她应该会尖叫起来。我紧紧抓住她的胳膊，指向门廊上一扇开着的窗户。由于突然的变化，那扇窗户显得格外明亮，一片灰色的长方形光亮洒在地上。我们惊讶地发现，有一个人正站在那里，往屋子里张望。当我定睛再看时，他却飞快地穿过阳台，消失在茫茫黑暗之中。