下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“让亚历克斯爬上他的象牙塔，给我们带些点子下来吧。”布鲁斯·巴顿以这句话打趣地结束了会议。当时，我们一群人正绞尽脑汁地想要找出一个摆脱困境的方法，但却徒劳无功。然而，到了第二天，当我们再次碰面时，我的同事们将我的两个新想法融合，竟然成功地解决了问题。那么，我是在那所谓的“象牙塔”里得到这些灵感的吗？答案是否定的。其中一部分想法是我在独自享用午餐时产生的——那是我特意寻求的独处时光；另一部分则是在晚上独自走了两英里路时闪现的；还有一小部分，竟是在浴室刮胡子时，擦拭灯泡的一瞬间突然想到的。
随着科研设施的日益增多，美国的建筑风貌也愈发丰富多彩。这些实验室就像是科学的“象牙塔”，不仅配备了先进的设备，更为科研人员提供了理想的思考环境。但值得注意的是，如果富有创造力的科学家们只是一味地在“象牙塔”内埋头研究，他们可能就会错失许多宝贵的灵感。以通用电气的休茨博士为例，他曾坦言，自己的一些绝佳想法是在床上休息时、在乘坐飞机往返于不同工厂之间时、或是在普尔曼卧铺车厢中凝视窗外风景时闪现的。而A.J.马塞尔曼则声称，他设计出倒轮式刹车的灵感，竟是在落基山的陡坡上骑车时突然想到的——值得一提的是，当时他并非坐在舒适的轿车中，而是正骑在一辆失控的自行车上。
艺术家需要有一个象牙塔。即便是业余画家，也会有自己的工作室。W.T.格兰特，这位以他名字命名的连锁店的创始人，在退休后成为了一位颇有成就的花卉画家。他在家里的楼上打造了一间专属工作室，就像是一座象牙塔，只有通过私人楼梯才能抵达。同样，世界领先的工装制造商斯坦利·斯威特在曼哈顿的住宅内也设有一个类似的工作室，他的爱好就是为朋友们画肖像。
格兰特·伍德虽然也有一间工作室，但相对简朴。不过，他强调，工作室主要是用来实现他的创意——而他真正的创造性工作其实是在农场完成的。他曾经说过：“我所有的好点子都是在挤牛奶的时候诞生的。”
大多数作家也渴望拥有自己的象牙塔。某个晚上，在与亨利·莫顿·鲁宾逊共进晚餐时，他向我讲述了自己完成新小说的经历。他在乡下有一所大房子，可以从一个房间走到另一个房间，但他发现自己很难改变周遭的氛围，从而发挥出最佳的创造力。于是，他就在附近的山坡上建造了一间小屋。每天早餐后，他都会强迫自己穿过树林，步行到那里，与他笔下的人物一同在那座象牙塔里寻找灵感。
然而，许多作家都承认，他们能从生活中的任何角落汲取灵感。埃德加·拉斯特加滕，这位英国新兴的推理小说作家，他的工作时间从不固定，也不需要象牙塔。据他的出版商透露：“他从未停歇过。无论何时何地，他都在写作——酒吧里、公交车上，甚至在街头行走时也不忘动笔。”
塞缪尔·约翰逊曾经说过，只要一个人“意志足够坚定”，无论身处何地，他都能写作。这句话或许并不完全准确，但事实确实如此：尽管艺术家和作家可能渴望拥有象牙塔，但灵感几乎可以在任何地方闪现。
象牙塔的一个优点与时间息息相关，而与地点无关。只要我们为创造性思考预留一定的时间，便能够最大程度地吸引创意灵感。这一原则同样适用于商界人士。唐·桑普森曾说：“我们应当抽出时间来专门思考创意，这是不二法则。”然而，许多商人常常选择先处理日常琐事，因为这通常更为容易。桑普森给出了一个中肯的建议：上午专注于思考，下午则处理例行公事。
在家庭环境中，床是一个理想的思考场所。我们可以每周安排半小时，专门躺在床上创造性地思考家庭问题。设定一个固定的时间，比如周日下午，回到房间，关上门，脱下鞋子，躺在床上，然后为自己挑选一个具有创意的家务活动来思考。
这样一来，我们或许会渐渐入睡，但这并非为了小憩，而是为了激发我们的想象力。床不仅是一个舒适的休息场所，同时也是进行创造性思考的理想环境，即便我们上床的初衷是为了睡觉或恢复精力。睡眠的一个重要作用是让思维慢慢沉淀。带着问题入睡，我们往往会想出更加出色的点子。如果在熄灯前，我们能记录下醒着时想到的最佳想法，这样做会更有成效。记录这些想法往往能够解放我们的思想，从而更快地进入梦乡。同时，这些笔记也会将某些想法深深刻印在我们的脑海中，在我们睡觉时，潜意识会更好地对这些想法进行加工。
在美军首次登陆北非的那个黑暗时刻，我方人员在极短的时间内铺设了足够平滑的跑道，以供飞机起降。这一系列的紧急降落场为我们提供了巨大的帮助。而这些着陆垫的创意正是来自于沃尔特·欧文。当我询问他这个想法是何时何地以及如何诞生的时，他盛赞床是创意的摇篮。
欧文先生说：“床、床头垫和铅笔对产生想法和制定计划都大有帮助。就在昨晚，我在黑暗中草草地写了四页纸。尽管字迹潦草，但今天早上我仍然能够清晰地辨认出笔记中的内容，其中就包括可能解决当前问题的方案。几个月前，在华盛顿的一家酒店里，大约在凌晨2点30分，我从梦中醒来，随手记录下一个简单的点子。我相信这个点子很快就会催生出一个重要的新产品。如果当时我选择翻身继续睡觉，那么这个点子可能就永远消失了。”另一位深信床是创意温床的人是阿尔弗雷德·赫尔。他是一位多产的发明家，他发明的新型电子管数量远超其他任何发明家。他曾表示，他大部分出色的创意都是在“深夜”诞生的。
失眠往往会形成一个恶性循环。当我们发现自己无法入睡时，便会开始为失眠而焦虑。我们越是努力尝试入睡，这种恐惧就越是在我们心中蔓延。然而，如果我们能意识到失眠往往是因为我们并不需要睡眠，那么我们就可以将失眠转化为一个机会。我们可以选择一些需要思考的问题，在思维的猎场中自由徜徉、捕捉灵感，而不是无聊地数羊。这个过程既可以是有趣的，也可能带来意想不到的收获。同时，它还能帮助我们渐渐入睡。
有一次，我在卧铺列车上得知一个朋友对我忘恩负义。我爬上铺位后久久不能入睡，脑海中一直与朋友争执不休。我的思绪越是激烈争论，情绪就越是激动不安。我需要睡眠来应对即将到来的辛苦一天。我意识到，我的“烦恼”让我保持清醒状态，于是，我干脆尝试寻找一些创造性的东西来思考。我想到我们前一天一直在努力解决的一个业务问题，并为此绞尽脑汁。最终，我获得了双重收益：一方面我确定了一个主意，并在第二天早上将其完善成了一个完整的计划；另一方面我也终于得以入睡。
有时候，失眠不仅可以通过创造性思考来克服，甚至可能奇怪地激发我们的创造力。欧内斯特·迪姆内特表示，除非失眠让我们筋疲力尽，否则它有时会让我们的想象力比正常情况下更加清晰。
大概每家卧室的旁边，都有一间贴着瓷砖的小房间，我们称之为浴室，而这里也常常是创意思维迸发的摇篮。一次悠长而舒适的淋浴，或是在浴缸中泡个热水澡，常常能激发我们的灵感。其中一个原因在于，洗澡时我们能够与那些繁杂纷扰的事物隔绝开来，心无旁骛。
在创造力这个领域，胡子或许是男性相较于女性唯一的优势了。你常常会听到那些以创作为生的工作者坦言：“这个想法是在我刮胡子的时候冒出来的。”休茨博士最近谈到了他的一位同事，这位同事已经取得了两项重大发现。而这位男士，正是在早晨剃须时构思出了这些发现的初步想法。剃须，就像洗澡一样，为我们提供了独处的时光，伴随着舒缓的水流声，也带来同样的愉悦感。剃须与创造性思维常常相伴而生的另一个原因在于，我们的大脑通常在清晨时更具创造力。“缪斯女神更偏爱早晨，”伊拉斯谟如是说。
步行，这种看似普通的运动，其实最能激发我们的创造力。自从梭罗时代开始，去偏远之地徒步旅行就成为了寻求灵感的热门方式。我曾询问一位麻省理工的毕业生：“在你接触的所有教授中，谁最具创造力？”他毫不犹豫地回答是沃伦·刘易斯博士。我进一步问他，是否了解刘易斯博士有特定的方法来提升自己的创造力。“我不是很清楚，”他谨慎地回答，“但我知道，刘易斯博士是森林徒步的高手。我们普遍认为，他这样做既是为了锻炼身体，更重要的是为了激发他的创造性思维。”
如果你已经明确了自己想要寻找的灵感方向，那么独自散步将是一个极大的助力。但如果你并没有特定的创意目标，只是希望让自己的思维更加开阔，那么去热闹的集市逛逛也是个不错的选择。我曾问一个朋友，为何他在纽约时要拄着拐杖闲逛。“我来纽约是为了找寻灵感，”他解释说，“我不想在这里还沉浸在自己的工作中，所以我带着拐杖，让自己感觉不是在工作状态。长时间在家埋头工作会让我的思维变得僵化。而在这里，我可以放松心情，沿着第五大道和百老汇大街散步，从中汲取灵感。这些灵感会在我放下拐杖，重新投入工作时给我带来巨大的帮助。”
复活节的星期天，沿着大西洋城海边的木板步行道漫步，或许是最能让人放松心情的方式了。我有个做零售商的朋友，他每年复活节都会去那里。他对自己要寻找的东西并没有明确的目标，但他深信，只要保持开放的心态，丰富多样的创意就会自然而然地涌入他的脑海，进而激发出更多的新点子。他甚至认为，那个星期天是他一年中最宝贵的工作日。
家务活也是激发创造力的一个好途径。埃尔伯特·哈伯德就大力提倡通过砍柴等方式来刺激思维。最近，有位创造力出众的研究者分享说，他最出色的创意竟是在门前台阶上砍冰块时灵光一闪想到的。
当你致力于创造性探索时，一个能引人遐想的环境或许能为你的创造力火上浇油。许多人觉察到，他们那些绝妙的点子往往是在教堂里萌生的。还有人说，参加音乐会能为他们带来灵感。有些人则认为，理想的思考环境是在船上。航行似乎带有某种魔力，能让人陷入深深的沉思之中。发明家亚历克斯·安德森博士的经历就是明证，他那些出色的想法，常常是在他平静地驾驶单桅帆船时，在深邃的蓝色海面上突然浮现的。
杰斐逊的住所距离华盛顿有100英里。在蒙蒂塞洛，我们仍然可以感受到他往返于种植园和首都之间的踪迹，那时他或许驾着马车，或许骑着马。那匹马无需任何指引，就能安静地前进，也没有停车标志来打断它。那匹名叫野风的马，或是那辆单人马车，无疑成为了杰斐逊的灵感源泉！
你很少看到有人在飞机或火车上真正投入工作！偶尔会遇到有人在阅读报告或研究资料。有些人只是坐着发呆，其中极少数人可能正在思考我们所能想到的工作问题。但是，如果你碰到有人在积极进行创造性工作，那真是难得一见。然而，值得一提的是，林肯就在火车上完成了他的经典之作——葛底斯堡演讲。而乔治·马歇尔将军则在从莫斯科返航的途中，于大西洋上空亲手撰写了他最精彩的演讲。
飞机的轰鸣声和火车的隆隆声，往往能激发创造力，让思维的果实源源不断地涌现。在我商务生涯最忙碌的时期，我发现自己反而能更多地沉浸在文学作品中，因为工作需要我频繁地在全国范围内出差。我还发现，在火车或飞机上，通过写一些与工作完全无关的内容，能让自己得到放松。所以，当一位年轻作家询问我如何能为杂志写出这么多短篇文章时，我告诉他：“如果说我有什么秘诀，那就是在路上写作。我每周大约要行程1000英里。在旅途中或在两趟旅程的间隙，我会记下所有可能写进故事里的素材。然后，在火车或飞机上，我会拿出我的黄色便笺本，润湿笔尖，开始书写。我会迅速草拟一份初稿，先把构思写下来，之后再添加新内容。一有空闲时间，我就对它进行反复的修改和润色。这样，我在旅途中就完成了写作的创造性部分，而在家里则完成另外的关键部分——编辑。”
我最好的主意是在地铁上诞生的。几个月来，我一直在构思一个让我们公司所有权共同化的计划。某天晚上，我去市郊的哥哥家吃饭。在乘地铁回家的路上，我本打算去买份报纸，但突然想到，或许可以利用这20分钟的地铁时间来思考我一直寻找的主意。于是，我找了个座位坐下，开始做笔记。没过多久，车厢就变得拥挤嘈杂。就在这一片喧闹中，我突然灵光一闪，想到了那个让我苦思冥想的主意。如果当时我买了一份报纸或者忘了带笔，这个主意可能就无法被记录下来了。
“等等，”你或许会说，“你的意思是，如果我们想提高创造力，就应该找一个难以集中注意力的环境吗？”其实并非如此。我的意思是，只要有适度的专注，就有可能在任何时间、任何地点找到灵感。专注，其实就是一种集中且持续稳定的注意力，这是一种可以后天培养的习惯，而非天生的才能。当专注成为我们天性的一部分时，我们几乎可以在任何地方、任何情况下保持专注。相比噪音和人群，疲惫和冷漠更容易分散我们的注意力。
正如阿诺德·明茨伯格所指出的，培养专注力并不容易。“当你离开家门时，”他说，“集中精力想某件事情——无论想什么都行，试着开始思考。可能还没走出十步远，你的思绪就会从眼前溜走，被其他事情所吸引。你需要及时抓住它，把它拉回来。”
集中注意力的一个好方法是用铅笔在纸上涂鸦。因为便签纸和铅笔是集中注意力的工具，它们能让我们在任何情况下进行思考，无论身处静谧的环境还是喧闹的场合，无论是静坐还是行走。而这种专注力正是创造力的关键。