下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我是谁？为什么我努力去想却没有一点头绪。”只有笨蛋才会说出这种大实话，因为有大量的证据证明“上帝的儿女都有翅膀”——创造性的翅膀。
“想象力再贫乏的人，”曼金说，“也会有心灵和思想瞬间眩晕的感觉，我称之为诗意状态。”然而，毕竟查尔斯·曼金是一个法国人，并且是很久远以前的学者。那么今天我们这些讲究以事实为依据的科学家们对此有什么看法呢？
昌西·盖伊·休茨40岁时就成为通用电气公司研究项目的负责人。“每个人都有灵感，”休茨博士说，“没有人是完全没有火花的。这种火花，无论多么小，我们都能把它吹得更加明亮耀眼。”
联合学院校长卡特·戴维森以及卡尔顿学院校长唐纳德·考林，这两位教育家在《自由学院》一书中是这么说的：“我们所有人体内都拥有一些神圣的创造冲动。”对天赋能力的科学测试也能支撑二人的联合声明。人体工程实验室对大量的普通技工的天赋进行分析，发现其中三分之二的人的创造天赋高于平均水平。一项涵盖了几乎所有做过的心理测试的分析结果表明，创造性天赋是正态分布的——我们所有人都拥有这种天赋。区别仅在于水平不同，这种水平很大程度上受努力的影响。
在无数研究案例中，普通人都展现出了非凡的创造力，从而发明了许多科学研究成果。斯图尔特·蔡斯甚至说过，我们大多数优秀的创意都是由业余人士提出的。战争可以非常有力地证实这一点。发生战争的时候，普通民众在爱国冲动的激发下往往能超常规发挥创造力，为国家发光发热。这些从不认为自己有任何创造力的人提出了成千上万的创意。
“在战争期间，”百路驰公司的总裁约翰·科利尔说，“我们的员工每年提出3000条建议。我们发现，其中大约三分之一的建议都非常优秀，足以获得现金奖励。”从1941年到1945年，位于华盛顿的国家发明家委员会收到了超过20万个点子。仅在1943年，军械部就因普通员工的好点子而节省了5000多万美元。
是的，在战争的刺激下，很多很多人都想出了很多好主意。还有什么比这更有力的证据可以证明几乎我们所有人都有创造天赋呢？
“但是，”你可能会说，“虽然这些观点证明了我有创造天赋，但它们不能证明我有创造能力。”是的，这二者是有区别的。我们大多数人拥有的想象力比实际使用的想象力要多得多。它往往是潜伏的——只有受内在驱动或环境的力量推动才会激发出来。
假设你和我坐在这栋楼的十六楼，我对你说，“这是一个笔记本和一支铅笔。请在一分钟内写下，如果你知道这座建筑很快会因地震而倒塌，你会怎么做。”你可能会回答，“对不起，我不知道。”
另一方面，为了让你有真实感，假设我要安排上演刚刚的场景——让一个专业的演员冲进我的办公室，大声喊道：“两分钟之内这栋大楼就要倒塌！”如果你相信他的话，难道你不会说出很多主意而不仅仅只是一个吗？这不就证明了决定你的创造能力的不是你的创造天赋水平，而是你的动力？
然而，创造天赋的水平确实有所不同。有些人认为它的水平在很大程度上取决于遗传。耶鲁大学的埃尔斯沃思·亨廷顿教授研究了清教徒移民后代的创造力。他将第一代移民发表的专利数量与授予移民的后代的专利数量进行了比较。他的发现表明，殖民血统的存在似乎可以确保更高水平的天赋。
但是，这难道不像阿诺德·汤因比指出的那样——新英格兰原住民的聪明才智是努力的结果，而不是仅靠与生俱来的才能吗？他们的祖先不得不与印第安人、寒冷的气候、危机四伏的森林和贫瘠多石的土壤相抗争。这种努力的习惯可能是通过血统遗传下来的，也可能是通过学习传承下来的。在后一种情况下，环境就可以解释这种卓越的创造力，而非遗传。
亚历克西斯·卡雷尔博士认为，“想象力和胆识从来都不是完全是由环境决定的——它们也不能被环境所抑制。”这就是类似于“先有鸡还是先有蛋”的老问题。在我看来，事实似乎是这样的，想象力的天赋更多地来源于环境而不是遗传，而有意识去使用想象力则是一个比两者都重要得多的因素。
正如布鲁克斯·阿特金森所说，这是因为“创造的驱动力”存在着“明显的不平等”——而这种不平等并非源于先天才能的差异。
有些天才手中的“阿拉丁神灯”似乎无需擦拭就能光芒四射。以我的大学同学亚历山大·沃尔科特为例，他与生俱来的才华令我既羡慕又困惑。我费尽心思，才能激发出一丝灵感的光芒，而他的才华却仿佛如炬，似乎只需轻挥衣袖，便能点亮思维的火花。然而，随着对他晚年生活的了解加深，我渐渐意识到，他丰富的精神能量才是创造力的源泉。
还有A.J.马塞尔曼，他显然是那种灵感源源不断的人。他发明了倒轮式刹车以及数百种其他新事物，凭借自己的创意赚取了数百万财富。之后，他在肯塔基州建造了一个私人高尔夫球场。为了提升球场的知名度，他甚至想出了一个奇特的主意——举办年度投掷高尔夫球杆比赛。不过，我的朋友保罗·海德在马塞尔曼年幼时便与他相识，他告诉我，马塞尔曼最显著的特点便是他的旺盛精力。
另一个看似例外的人是克拉伦斯·布丁顿·凯兰，在我们这个时代，他的小说创作量甚至超过了大仲马。那些不了解凯兰的人可能会觉得他就像源源不断的泉水——作品总是滔滔不竭，仿佛打开水龙头般轻松自如。但事实并非如此。我曾与凯兰共度假期，期间除了早上，我们几乎形影不离。每当我们其他人昏昏欲睡或闲逛时，凯兰却早早地吃过早饭，坐在打字机前，努力激发自己的创作灵感。“你今天早上过得怎么样？”我常常这样问他。“我干了很多活，”他总是如此回答。但偶尔也会吐露心声，“我一直在写，可总觉得写得不够好。”是的，凯兰之所以成功，是因为他恪守了埃尔伯特·哈伯德在大约40年前提出的一条定律——“写作的真谛就是不停地写。”
或许，拥有这样才华的大脑确实所需动力比较少。但这也仅仅是个程度问题。对于我们这些天资一般的人来说，自然就必须更加频繁地启动创意引擎，用更多的脑力和汗水为其提供动力。然而，无论才华多么出众，如果缺乏自觉的驱动力，任何人都难以创造出真正的成果。
人们普遍认为，女性的创造力不如男性，但这是真的吗？心理学家在科学测试中发现，两性之间其实并无此种差异。在迄今为止发现的所有可以衡量的才能中，女性和男性一样聪明，甚至在某些方面，女性比男性更为出类拔萃。约翰逊奥康纳基金会曾对702名女性进行测试，他们发现，女性的平均创造力明显高于男性。根据这些测试的结果，女性的相对创造力比男性高出25%。
大多数家庭主妇在发挥想象力方面往往比她们的丈夫更胜一筹。男性的工作通常比较固定，而女性在日常生活中则更独立自主。然而，很少有女性意识到她们自身所蕴含的巨大创造力。想想看，一个妻子在成功驾驭丈夫的过程中，除了需要不断地想出正确的方法来应对各种局面，她还得处理多少事务啊！一个女人要思考买东西、构思菜单、装饰花园、重新布置家具、还要指导孩子，她得有多么聪明能干啊！
在战时，当工作者们急需创意时，女性便会成为众人瞩目的焦点。柏妮丝·帕尔默曾在《生活》杂志上发表过专题文章，因为她独创了八种能够加速发动机部件生产的装置。据《生活》杂志报道，“她其中一个最有价值的灵感来源于她回忆起母亲做甜甜圈的方式。”
相信没有哪位女性会否认，为了准备圣诞节礼物，她们会绞尽脑汁。这恰恰证明了女性确实拥有丰富的想象力，并且能够在责任感或情感的驱使下将其充分发挥出来。在一年中，很少有男性的工作能比女性在圣诞节期间所做的事情更具创造性——她要为她的丈夫、她的孩子、茱莉亚阿姨、蒂莉表妹以及圣诞礼物名单上的所有其他人准备新颖且与众不同的礼物。在大多数情况下，她还得帮丈夫准备那些贴有“来自爸爸的圣诞祝福”字样的礼物。
如果不会使用想象力，你就不可能成为一个好母亲。当宝宝不吃东西时，妈妈不能仅因听到孩子的哭闹就轻易放弃。她需要想方设法让孩子吃东西。这种纯粹的本能促使父母思考什么是对孩子有益的，并逐渐养成了这种思考习惯。
然而，我们的创造性思维也很容易陷入停滞。这也是为什么家庭菜单往往会变得单调乏味的原因。但只要稍微激励一下自己，尝试用新方法烹制一顿节日大餐给丈夫品尝，妻子就能赢得他感激的笑容。
弗洛伦斯·格雷小姐是数学老师，也是我的姻亲。她被选中为校长的金婚纪念日写一篇致辞。“我做不到，”她绝望地对我说，“我从来没有任何创意。”我告诉她，心理测试表明，学校教师这个群体具有高度的创造性想象力——作为一个成功的教师，她无疑也具备这种天赋——她所要做的只是尝试，不断地尝试。
后来她告诉我，她的致辞《致我们敬爱的校长》受到了大家的热烈欢迎。我问她是怎么做到的。她说：“那天晚上和你见面之后，我试着在睡觉前想了很多点子。我记下了一些想法，然后就去睡觉了。但整个晚上，我不停地从床上跳起来，写下更多的想法。第二天早上醒来时，我惊讶地发现，我有很多绝妙的点子可以使用。于是，我的致辞几乎在一夜之间就完成了。”格雷小姐再也不会低估自己的创造力了。
我的妻子也声称自己没有创造力。最近，我们的孙子出生了，她用实际行动证明了自己并非如此。她买了一个普通的篮子，并改造了她的毕业礼服作为装饰。虽然孩子的父亲从事创造性研究工作，但他依然觉得这个新婴儿摇篮非常惊艳，对这位自称“没有”创造力的岳母的手巧赞叹不已。
毫无疑问的是，在需要的时候，女性同样能够展现出极高的创造力。只不过大多数女性在尝试超越自己的认知时会犹豫不决。而大多数男性则往往容易被懒惰所束缚。对女性而言，她们面临的主要障碍是缺乏自信——没有意识到她们同样握有阿拉丁神灯。只要轻轻一擦，这盏神灯就能为她们照亮通往更光明生活的道路。