“对不起,孩子,你被解雇了。”就这样,在一个星期六的晚上,我失去了工作。
《布法罗时报》的总编辑吉米·斯塔克斯对我宣布了这个消息。他好心地补充道:“真的很遗憾,诺曼·麦克刚从欧洲回来,他认为我们本地新闻编辑部的工资支出过高。所以他命令我裁掉新招进来的三个员工。”
我深吸了一口气,然后走向我在贫民窟的住处。在那里,工作日的晚上我会在社区福利服务之家教书,以此来抵扣房租。虽然这已经是很久以前的事了,但我仍然能清晰地记得那天晚上,我独自走在冷清的街道上,两旁是像幽灵一样的仓库和工厂。为了完成大学学业,假期我也得打工。即使有暑假的收入,我的家人也还需要凑钱才能帮我度过难关。那天晚上,与车窗外刺耳的引擎启动声相比,内心的羞愧和痛苦更让我难以入眠。当我昏昏欲睡时,我仿佛听到机车在对我怒吼:“你是多么失败啊!”
当我回忆起那次被解雇的经历,我意识到那其实是一次平凡却有益的经历,尽管对于当时21岁的我来说,那简直是一场巨大的悲剧。然而,第二天早上,我的剪贴簿里依然贴满了《星期日泰晤士报》的剪报。中午我去了《布法罗快报》办公室,询问本地新闻的编辑是否能给我一份工作。他想知道我有多少工作经验。“只有三个月,”我回答,“但你可以看看这些剪报。”他翻阅了我的剪报,他也是个好心人——他叫史蒂夫·埃文斯。
“这些剪报相当业余,”他评价道,“不过我们负责采访警方新闻的记者约翰尼·惠斯顿病了,我想让你暂时代替他几个星期,碰碰运气。这是一场冒险,我之所以这么做,只是因为你给我看的每篇文章都似乎融入了你自己的思考。”
史蒂夫·埃文斯的话激发了我的一个想法。这个想法从此在我心中生根发芽。在大学或其他地方,从未有人告诉过我想法的价值。但在这里,我发现想法就像钻石一样珍贵。“如果想法真的那么有价值,”那天晚上我自言自语,“为什么我不尝试产生更多的想法呢?既然一个童子军每天都能想出一件好事去做,为什么我不能每天都想出一个新想法呢?”就这样,我开始把发挥想象力作为我的兴趣爱好。
自从我加入报社以来,我的工作一直与创意广告相关。一切都是从零开始,直到我成为一个约有1000人团队的负责人,其中许多成员的天赋都超过了我。无论我在创意上取得何种成功,都归功于我坚信创造力可以通过努力来提升,而且我们有方法可以引导我们的创造性思维。
虽然我的同事可以证明,我通过这些方法逐步提高了自己的创造力,但我对所有著作权的声明并非基于我个人的创意记录,而是基于我作为创意教练的记录。许多人可以证明我是如何帮助他们发挥想象力的。正是这些经历让我看到了希望,也许这本书也能对其他人产生积极的影响。
在以想象为爱好的三十五年里,我的信念也曾动摇过。我经常听到那些聪明的人嘲笑想要成为创造者的人,说他们“疯疯癫癫”或“滑稽可笑”,甚至称他们为“狂想家”“脑袋里装着奇怪想法”或“走火入魔”的家伙。学者们也曾轻蔑地说,创意“一毛钱就能买一打”。
大学对创造性思维也同样轻视。他们教授的动物心理学知识和人类想象力方面的内容一样多。几乎所有的教科书在激发创造性思维方面都比“洗脸一划拉的猫”还要敷衍了事。虽然有少数书籍,甚至一些好书涉及了创造性思维,但与其他学科相比,这方面的文献还是寥寥无几。一位训练有素的图书管理员在为我做了几个星期的相关研究后,惊讶地表示:“我在图书馆工作了二十年,直到现在我才知道,关于创意的文章比其他任何主题的文章都要少。”
拥有能思考的大脑是人类独有的礼物。虽然所有的动物都有记忆、本能和情感,但它们却缺乏人类的思考能力。
我们的思维主要有两个方面:(1)用于分析、比较和选择的判断思维;(2)用于设想、预见和产生想法的创造性思维。这两种思维模式协同工作能产生最佳效果。判断力使想象力保持在正常的轨道上,而想象力不仅能为行动开辟道路,还能给判断力以启迪。
你可以通过做很多事情来提高你的判断思维。你去上学,你读历史,你研究逻辑学,你学习数学,你参加辩论,你深思熟虑,你权衡利弊。但是,你会有意识地采取哪些步骤来提高你的创造性思维呢?除了被环境所迫,我们大多数人甚至不会尝试使用我们的创造性思维,难道不是这样吗?即使这本书只是让你意识到创造力触手可及,那么它也值得你一读。
近年来,人们越来越意识到想象力是人类最宝贵的财富,这一认识也坚定了我对创意的信念。尽管这本书主要探讨如何提高创造力以丰富个人生活,但我们仍不妨探究一下,在人类的发展历程中,创意究竟扮演着怎样的角色。约翰·梅斯菲尔德曾总结道:“人的身体存在缺陷,头脑也并非绝对可靠,但想象力却使人类独树一帜。几个世纪以来,想象力让地球上的生命焕发出美好与活力。”
“倘若没有经历缓慢、痛苦且充满挫折的创造性努力,”J.H.罗宾逊说道,“人类或许仍旧只是一种以种子、果实、树根和生肉为食的灵长类动物。”像火的发现这样重要的创新,我们无从知晓应该为谁树立纪念碑。火和另一个伟大发明——车轮,都起源于石器时代。
直到公元1000年,轮子还主要用作战车。后来,有人巧妙地将其改造成水车,从而解放了人们的背部,无需再用肩膀挑水。当征服者威廉接管英国时,这个小国已有5000多家由水力驱动的磨坊。
维克多·瓦格纳曾言:“正是想象力使人类能够发明老虎钳来延伸拇指的长度,通过发明锤子来增强拳头和手臂的力量。人类的想象力一步步吸引、引导着他,甚至时常将他推向惊人的力量巅峰。如今,人类正忐忑不安地稳坐在力量的顶峰。”
大约500年前,欧洲才开始将思维的力量,尤其是创造性思维,与蛮力相提并论。这种新的观念正是文艺复兴的精髓所在。
美国的幸运之处在于,它成为了世界创造性热潮的受益者。正如《纽约客》所言,“创意是这个国家的核心组成部分。”毫无疑问,我们的生活水平已通过各种创意达到了新的高度。
美国从英国继承的一项重要创意,就是通过内燃机来运用火的新方法。这种方法与车轮的结合,构成了汽车工业的基石。如果没有这个行业,美国的生活水平将会大打折扣。仅这个行业就为美国70多万人提供了有报酬的工作岗位。如今,我们的农业从业人员只有不到一千万人,包括农场主和临时雇工。
农业领域的创意使我国的肥沃土壤更加丰饶。麦考密克夫妇和迪尔斯夫妇将他们的创造力倾注于农业机械的研发中,使得每位农场主都能生产出比以往更多的食物。在美国刚建立时,一个城市居民需要19个农民来供养。而如今,19个农民所生产的粮食足以养活他们自己以及另外66个人。
然而,直到最近,想象力的价值才在美国得到充分的认可。几年前,克莱斯勒公司开始强调想象力作为“指导力量”的重要性,认为它能够“照亮未来的道路,探索今天以寻找明天的线索,为你找到更好的生活和旅行方式。”铝业公司最近采用了一个新词“想象力工程”,美国铝业公司解释说,这意味着“你可以让你的想象自由翱翔,然后将其变为现实。你回想过去所做过的东西,并设法改进它们以使其更加出色。如果你的客户没有要求你再做相同的东西,那可能是因为你还没有找到让它们变得更好的方法。”
的确,竞争迫使美国企业认识到有意识地进行创造性努力的重要性。现在,几乎每一家成功的制造公司都以创造性研究为核心,而且这种趋势日益明显。过去工业研究仅仅是拆解事物以找出问题和原因。而这项新的研究为这种实地调查增添了明确且有意识的创造性目标,旨在发现新的事实、得出新的组合以及找到新的应用方式。得益于像詹姆斯·B.科南特博士这样的思想家们的贡献,现在人们对想象力在科学中的重要性有了前所未有的认识高度。
但是,遗憾的是,我们国家目前最紧迫的问题与其说是改善事物本身,不如说是解决人的问题。尽管我们已经进行了大量研究,但大多只是揭示了事实和作出诊断,并未取得实质性进展。我认为,在寻找可能解决世界人类问题的新颖且优秀的创意方面,任何有意识的创造性努力都难以与实业家改进产品的努力相提并论。
稍后,我们将分析艾森豪威尔将军是如何率先认识到将组织创造性思维作为我们国家事务中一项独特且独立的职能的必要性的。我们将看到相同的原则如何适用于我们的国际问题以及尖锐的国内问题,例如劳工问题。
现实往往是,在自己的私生活中,我们就像米考伯 一样总想等着好运降临,同时却没有有意识去利用我们的想象力——尽管在大多数情况下,只要有足够的创造性努力,我们每个人都可以找到使崎岖大道变为坦途的想法!
《一千零一夜》揭示了创造性思维如何将女性的生活从悲剧变为欢乐的可能。国王沙赫里亚尔对女人非常厌恶,他娶了一个又一个妻子,仅仅是为了砍掉她们的头。舍赫拉扎德小姐也是被迫成为国王新娘的人之一。为了延缓死亡的日子,她想出了一个计划,每天晚上给国王讲一个故事,一直讲了一千零一个夜晚。她的故事深深吸引了暴君,以至于他一直没有杀她。最后,在将近三年的时间里,舍赫拉扎德每晚编新的故事,最终赢得了他的爱,拯救了自己的生命,并为她的三个孩子赢得了他的王国。
舍赫拉扎德讲过一个“阿拉丁和他的神灯”的故事。而我们的阿拉丁神灯就是每个人的创造力。
这盏神灯可以照亮许多婚姻迷宫。如今,离婚已经变得如此普遍,以至于在收集哈佛大学学生的信息资料时,寄出的表格上需要专门留出几行来写两次婚姻和一次离婚。现在美国每年约有50万人离婚——这个数据是10年前的两倍。在这些案例中,有多少男人或女人、亲戚或朋友曾有意识地运用想象力来寻找并避开婚姻触礁的方法?精神科医生们尝试过对许多案例给出诊断。律师们也提供了很多建议,但主要是通过司法或批判性的方式。在几乎每十个案例中,就没有一个案例,有人会有意识地去努力想出新的主意来维系自己的家庭。
“桑尼怎么了?”“我很担心茜茜。”我们经常听到父母这样唠唠叨叨。但是,父母多久才会尝试想出可能纠正错误的主意呢?正如科妮莉亚所说,孩子可能是珍珠,但主意却是父母手中的钻石。这里有一个例子,可能对那些想寻求家庭和睦的人有所帮助,从而减少孩子之间的争吵……
有一位母亲,要为即将到来的圣诞节准备家族聚餐,她担心八岁的女儿和五岁的侄子会发生冲突。她对丈夫说:“如果我们能想出一个合适的主意,就可以避开这场混乱。”她绞尽脑汁,终于想出了一个计划。她把女儿和侄子关在了一起。在他们的注视下,她把五十个金便士倒进两个玻璃杯,说:“辛西娅,这个玻璃杯是你的。杰基,这一杯是你的。”她解释说,两个孩子每吵架一次,她就会从其中一个杯子或两个杯子拿走一便士。她承诺在新年那天,每人都可以得到自己杯子里剩下的金便士。然后,她把玻璃杯放在一个架子上,让他们两人都能看到。接下来整个星期,辛西娅和杰基都表现得像天使一样。一年后,当杰基来到老宅子过另一次圣诞节时,他竟然让姑妈“再把那些便士放上去”。
大多数父母都很努力。他们常常动脑筋试图找出问题的原因。然而,他们很少会聚在一起商量:“既然我们都知道问题出在哪儿了,不如坐下来想一想怎样才能让孩子回到正轨上来。让我们拿个便笺簿,列出至少二十五个可能行得通的主意。”
大多数父母对这种刻意的尝试感到尴尬,这难道不糟糕吗?但是,在这里,我们最需要的是意识到这样一个事实,即主意过去是、现在仍然是几乎所有人类问题的解决方案。再说一遍,我们都需要认识到这个真理:我们每个人都有一盏阿拉丁神灯,如果我们努力擦拭它,它就能为我们照亮通往更美好生活的道路——就像那盏阿拉丁神灯照亮了文明的进程一样。