下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
总体来说，联想的作用就像一种动力，通常是我们为提升想象力而产生的能量的附加产品。这种力量来源于两个方面——我们的情感和我们的意志。几乎所有的动力都是这两者的结合。
情感驱动是自发的，它很大程度上是自然而然的，无论是源于饥饿、恐惧、爱还是野心。而意志则依赖于决心而非感觉，需要不断地努力去激发。关于如何激发这种力量，我们将在下一章再具体探讨。
威廉·伊斯顿博士指出，即使是科学家也必须受到“热情、奉献精神和激情的激励”，因为创造性思维并非一个纯粹的智力过程。相反，在整个工作过程中，思考者都会受其情感的影响。
目前，脑外科医生正在研究情感与想象之间的联系。他们的研究发现，每个大脑都有一个专门产生想法的区域。这个区域不控制身体的运动，也与我们的视觉、听觉或身体感觉无关，因此被称为“静区”。该区域的背面是一个名为丘脑的组织团块。我们的基本情感都集中在这个脑叶上。我们都知道，在情绪紧张的情况下，我们能更快地想出更多的主意。现在的研究表明，我们的情感叶通过神经与额叶相连，从而影响创造性思维。在对精神错乱的手术治疗中，人们就是情感叶和“静区”之间的神经切断。这项新技术已在1000多个病例中取得成功。目前尚不清楚脱离了基本情感后，创造力会受到多大程度的影响。但心理外科的发展无疑提供了进一步的证据，证明我们的创造性部分并非孤立的存在——它与情感紧密相连，并可能受情感驱动。
当我们身处困境时，想象力往往会大幅度提升。然而，这并不意味着危机能增强我们的创造力，这仅仅表明紧急情况可以激发我们的情绪，使其进入高度活跃状态。拿破仑深知这一人类特性，并对其善加利用。他认为，精神的兴奋能将所学知识与想象力融合，从而迅速产生出制胜的战略和战术。
对拿破仑而言，这或许是个有效的策略，对普通人来说，通常也是如此。然而，艾森豪威尔那种稳步前行和周密计划的方式往往更为安全和稳妥。因为在生死攸关的情境下，激情有时会导致想象力过于狂放。在一般情况下，让想象力自由发挥是个不错的创意策略——只要我们有时间从众多想法中筛选出优秀的。但是，当极度的恐慌席卷而来时，我们的想象力很容易会失去控制。
这一事实在很多方面都得到了验证，火灾中尤为明显。例如，当亚特兰大的温考夫酒店发生火灾时，绝望中的人们想出了若干致命的主意。七楼的一位妇女为了救她的小儿子，竟把他扔出了窗外。还有一个女孩用自己的被单做成绳子，试图爬到一架即将到达的云梯上。可惜她力气耗尽，失控坠落，最终丧命在酒店的遮檐下。恐惧是一种极其危险的驱动力，因为它是一种动物性的冲动，会使我们退回到智力未开化的状态。正如哈里·福斯迪克博士所言：“即使没有大脑，恐惧也能发挥作用。”
与恐惧相似的是对惩罚的畏惧。这种刺激或许能促使我们在身体上更加努力。但当一个人被惩罚的恐惧所笼罩时，他又怎能集中精力进行创造性思考呢？即使是最轻微的强迫也会限制我们的想象力。古德里奇公司的研究主管霍华德·弗里茨博士指出了这一点。他说：“为了激发创造性思维，我们不能被支配或威胁。这些方法不会、也不能够激发灵感。”
“灵感是自由之人的产物，也可能只属于他们。”弗里茨博士补充道。如果真是这样，那么民主就为创造力提供了最健康的环境。幸运的是，在美国，有创造力的人不会因为担心他们的政治信仰可能影响家庭而气馁。而极权统治者则必须让每个人心中充满恐惧，以防止他们的政权垮台。
二战结束后，我国政府派遣了我的朋友马克斯·布雷斯彻博士前往德国。他是美国最有创造力的化学家之一。他的任务是评估德国科学家在研发新型战争化学物质方面相比我们领先多少。德国化学家历来都是杰出的。但你猜怎么着？在纳粹的压迫下，他们所取得的成就远不如我们的化学家。
“没错，”布雷斯彻博士说，“令我们惊讶的是，我们已经超越了他们。”因为他们的生命被希特勒所掌控，过度的担忧和恐惧使他们无法驱使自己的思想充分发挥想象力。
爱是一种更稳定、更优质的创新驱动力。对国家的热爱曾激励着我们成千上万的人民贡献出自己的智慧，助力我们赢得上次战争。她们对远在前线的儿子、丈夫、兄弟和恋人的爱，进一步激发了这些人的爱国情怀。弗朗西丝·赫尔曼是一位杰出的战时发明家，她既是一位母亲，也是一位祖母。她想出了一种方法，使得战争兵器的生产效率提高了33%。对于自己的这一贡献，她解释说，是因为自己的儿子也身着军装参加了战争，她希望做出更多努力，这让她觉得“好像我们这里也是战争的前线一样。”
爱情促使普通女性不断地为家庭着想。母性本能是一种强大的驱动力，这一点已经得到了科学的证实，毋庸置疑。哥伦比亚大学的一组科学家已经证明，即使是在动物身上，母性驱动力也能比口渴、饥饿或性这些基本需求激发出更多的创造力。
悲伤有时会加剧爱情的冲动，并提升创作的动力。多伦多的一个年轻女孩就是这样，她第一次尝试写歌，就创作出了一首轰动一时的歌曲。露丝·洛后来讲述了她的创作过程。她的丈夫是一位年轻英俊的钢琴家，但他们在结婚后不久就离世了。这让她不得不独自面对未来，而那架曾见证爱情的钢琴也一直被尘封。一天晚上，她的父亲劝她去弹奏一曲，试图让她忘却悲伤。她表示自己再也不想弹钢琴了——因为这会让她想起逝去的丈夫，这种回忆太过痛苦。然而，父亲鼓励她不要被情绪束缚——“用钢琴来宣泄情感吧。”
“可是爸爸，”她说，“我不知道现在人们都流行弹哪些歌曲。”父亲回答道：“那就自己创作一首吧。”这就是她尝试写歌的契机。她创作的歌曲名为《我不再展颜微笑》。
当爱转化为恨，它同样能激发一个人的创造力，即使这个人之前被认为缺乏创造性。你还记得那个发生在纽约地铁里，一个女孩的腿被伪装成照相机的武器打伤的故事吗？根据贝尔维尤医院的说法，A·罗科原是一个“智力平平”的人，他曾经是一个无所事事的流浪汉。他的第一任妻子最终把他扫地出门。正是这股仇恨，驱使他发明了一种机械装置，意图杀害她。《时代周刊》描述这个装置为“一个经过巧妙设计的伪装照相机，它由一个奶酪盒、金属线和一个贴有无害烤豆标签的空罐头组成。而在这个伪装的外壳内，却藏着一把12口径的史蒂文斯单发短管霰弹枪。”
罗科凭借他那种近乎邪恶的聪明才智，找到一个女孩，利用她去追踪他的第一任妻子，打算用那台伪装成照相机的武器“给她拍照”。他告诉那个女孩，她跟踪的目标是一个珠宝大盗，而他则是一名侦探。这个天真无知的女孩为罗科做了肮脏勾当，却毫不知情地用“照相机”射伤了一个女人的腿。
这是多么惊人的想象力啊！我们不禁想象，如果罗科的天赋能够被正直的情感和合理的意志力所引导，他的人生将会达到怎样的高度！
“我只跟你们当中那些有志于成为百万富翁的人讲话。”安德鲁·卡内基就是以这样的方式向全体学生打招呼的。虽然对黄金的渴望确实为人们的追求提供了动力，包括对创造性的追求。然而，“点燃创造性思维之火的原动力却远比黄金的诱惑要微妙得多，也要强大得多。”W.B.韦根如是说。这种神奇的动力往往源于心智的探险精神。当然，探险，说白了，也是自我实现伪装下的一种虚荣。
对贫穷的恐惧所带来的驱动力，甚至比对财富的渴望还要强烈。这一事实让逆境成为了创造性努力的盟友。我们许多最有创造力的人的祖先都曾长期面临饥饿或迫害，甚至两者兼而有之。而他们美国化的后代，则继承了这种面对逆境的勇气。
甚至在上一代人之前，救济院的阴影就促使美国原住民奋发向前，养成了努力的习惯，而这种习惯又滋养了他们的想象力。就我个人而言，我知道我的长期动力可以追溯到童年时的不安全感。我童年最深刻的记忆是，有一天晚上，我从睡梦中被隔壁房间的声音吵醒。那时我大概只有六岁，但我几乎还能记起父亲在他们的双人床上对母亲说的每一句话：“我已经尽力了，基蒂。我快失业了，我们将不得不精打细算，勉强维持生计。我们的积蓄只能维持几个月的生活了，我很担心你和孩子们。”最后他们都睡着了，但我却还醒着。一个小时后，大约是凌晨四点，我进去把他们叫醒。“我听到你和妈妈在说话，”我说，“然后我就睡不着了。不要担心钱的问题。还记得去年圣诞节你送我的那盒铅笔吗？我现在还留着它们，我可以到楼下拐角处去卖，每支卖五分钱——这样我们就没事了。”毫无疑问，我当时过分夸大了这场危机，但这确实让我养成了一种坚持不懈的努力习惯。
正如乔治·摩尔所说，“当我们贫穷时，缪斯与我们同在；但当我们富有时，她却离我们而去。”这通常是真的。当经济压力解除后，一个人必须为自己重新找回那种“必须去做”的动力。杰拉尔德·卡森是纽约的一位成功思想家，当被问及如何发挥自己的想象力时，他回答说：“我只是让自己想到孩子尚需要新鞋。”虽然他的孩子完全不需要为这种事担心，但成功的卡森却用这样的想象力来激励自己，重新找回他奋斗岁月里的动力。
坎坷曲折的道路能促使国家和个人不断努力奋斗。正如韦兰·冯恩所指出的那样，“繁荣时期的创造性努力往往会减少，而萧条时期则会带来额外的努力，这些努力带来了许多进步，使美国走在世界前列。”
要最大限度地发挥想象力，通常需要内在冲动与自我激励二者的有机结合。而且，这种情况还可能随着时间和情境的变化而发生改变。在迈克尔·萨德莱尔对安东尼·特罗洛普生平的分析中，当谈及安东尼母亲的作品时，萨德莱尔指出：“她最初写小说是纯粹出于需求，而后来则是因为兴趣相投和养成了良好的写作习惯。”因此，一个人可能最初是受到经济压力或其他强烈情感的驱使，随后才逐渐受到习惯的引导。然而，习惯也可能会逐渐消失，此时，公众的赞誉或许就会成为主要的动力来源。
据艾德娜·费勃所说，养成努力的习惯才是最可靠的保障。她在自传中写道：“与数百万人相比，我始终是一个工作狂。工作，不断地工作。工作对我来说既是一种镇静剂，也是一种兴奋剂，既是一种逃避方式，也是一种锻炼和消遣方式，更是一种激情所在。每当社交受挫，或是玩腻了，又或是情绪低落时，我便会投身于我的打字机前——那个属于我自己的世界，我的避风港。我已经这样工作了超过四分之一个世纪，我热爱这样的生活。无论是生病卧床，还是游历欧洲，亦或是乘坐火车，我都在工作。我在各种各样的地方写作过：柴房、浴室、轮船的船舱、火车车厢、卧室、客厅、花园、门廊、甲板、酒店、报社、剧院，甚至是厨房。在我的世界里，没有什么比工作更能让我感到满足和长久了。”
尽管很少有人愿意承认，但在养成创造性努力的习惯后，纯粹的乐趣最终会成为推动我们前进的力量。即使是那些以创造力为生的人，也常常将此视为一种娱乐方式。例如，一位伟大杂志的编辑在乘坐两个小时的火车时，会将自己想象成一个努力奋斗的周刊出版商，以此来自娱自乐。他设想，如果自己的发行量只有几百份而非数百万份，那么在抵达目的地之前，他便能想出大约50件自己可以做的事情来提升发行量。
因此，我们拥有多种多样的情感驱动力。对于一些人来说，这些驱动力可能比其他人更为强大。然而，从长远来看，我们的情感并不可靠，因为我们无法完全依赖这种力量来持续激发创造力。我们仍然需要通过自己的努力去推动和保持创造力。