“想象一下!”当人们这么说时,你明白他们的意思吗?他们是指想一些真正有创造性的东西吗?不,他们可能指的是那些有创意的、可以掌控的、通常是令人愉悦的想象。在探讨什么是真正的创造性问题之前,让我们先了解这些想象的具体形式。
首先是视觉想象,即我们用“心灵之眼”观察事物的能力。凭借这种能力,我们几乎可以在脑海中随时描绘出任何事物和情景。这类似于一种摄影式的想象,它包括几种形式。其中有一种形式,记忆只起到很小的作用,这就是推测性想象。比如,你可能从未亲临过尼亚加拉大瀑布,但你可以放下这本书,望着天花板,让自己在脑海中“看到”大瀑布的壮丽景象。
然而,值得注意的是,在没有任何实物参考的情况下,推测性想象可能会产生一幅与现实不符的画面。我12岁那年就有过这样的体验。当时,我正准备前往卡茨基尔山脚下的一个农场,听说那里有一条小溪。在我的想象中,那是一条平静的小溪,大约3英尺深,10英尺宽,我甚至想象自己在溪水上划着独木舟。于是,我开始收集帆布和金属条,希望在抵达乡下时能制作一艘独木舟。
现在,让我们来看看想象的另一种形式——再造性想象。推测性想象可以在任何时态下发生,但再造性想象仅在过去时态下有效。它让我们能够有意识地重现过去的场景。通过这种能力,我现在可以回想起那条我曾想象划独木舟的小溪。我能清晰地看到它原本的样子——那是一条仅有几英尺宽、布满岩石的小水沟,里面的水甚至不足以让一艘玩具船行驶,更不用说划独木舟了。
当我第一次真正看到那条小溪时,我非常失望。但我并没有放弃,反而“升华”了我的想法,决定建造一座桥而非独木舟。通过再造性想象,我现在可以在脑海中重现那座桥的画面。而且,我还可以将其变成一幅动态的图像,而非静止的画面。在画面中,我是一个留着中分头发的小男孩,在炎炎烈日下跪着,用刷子蘸取涂料,然后,仔细地刷在桥身的粗糙木板上。
尽管再造性和推测性的影像往往会自发地闪现,但我们仍然可以随意掌控这些摄影般的能力。这同样也适用于视觉想象的第三种形式——构造性想象。科学测试非常重视这种想象力。约翰逊·奥康纳将其描述为“一种对三维形态的固有感觉,一种由平面蓝图在头脑中构建出固体物体清晰图像的天生本能。”这项技能对物理学家和其他科学家至关重要。奥康纳先生还说:“飞行员在驾驶飞机着陆时可能会用到这种技能,而在盲飞时则肯定会用到。”
这三种视觉形式的想象,无论是逼真如照片的,还是仅在数学上精确的,都具有高度的可控性。正如我们所了解的那样,我们可以随心所欲地操控自己脑海中的“摄像机”。
还有一种更具创造性的想象形式,它如同桥梁,能引领我们换位思考。这种代替性想象,我们在日常生活中经常使用。同情,便是其中一方面。没有它,我们就无法做到“将心比心”。
这种想象形式,也常被我们用于扮演他人,就像孩子们玩的过家家游戏。小泰迪会假扮成铁路工程师,芭比则喜欢乔装打扮,穿上妈妈的晚礼服。在我们的人生旅程中,这种想象形式使我们能够愉快地变换角色——这一现象在很大程度上解释了,为何在美国每周能售出超过一亿张电影票。因为,正如华特·迪士尼所言,人们走进电影院,主要是为了沉浸在他们所熟悉的人物生活中。
相同的想象形式也解释了这样一个事实:每周有4500万美国女性至少会收听一部肥皂剧。她们为何要收听这些剧目呢?除了将自己代入到广播中的角色与经历,还有什么其他缘由?这一点,赞助商、制片人和编剧们永远都不会忽视。
这种形式的想象是多么的被动啊!观看电影或漫画,相较于阅读小说,更加被动。因为无论文学作品内容多么轻松,阅读总需付出些许努力。在选择阅读材料时,代替性想象具有较大的发言权。比如,某天报纸大肆报道了杜鲁门总统的一项声明,称国家财政赤字将比预期减少70亿美元。而在报纸同一页的不起眼位置,还有一则小故事,讲述3个当地男孩如何用夹板固定一只断腿的狗。相较于杜鲁门的故事,普通女性更易被男孩们的故事所吸引。一项调查显示,仅有8%的女性读者记得总统的声明,却有44%的人记住了狗的故事。
黄金法则便是对代替性想象的最高尚应用。为了“善待他人”,我们必须设身处地地想象他们期望的待遇,同时也要明白我们自己所期望的。每一个善意的举动,如挑选礼物,都体现了对类似想象力的运用。这不仅仅需要换位思考,还需构思出众多选择。在某种程度上,这需要创造力,因为我们很难在没有创造力的情况下选出合适的礼物。
同样,圆融处世也需换位思考。其智慧就在于明确何为当为、何为不当为,何为可言、何为不可言。环境与训练或多或少地将这种智慧转化为本能。然而,运用我们的代替性想象确实需要一种取悦的意图,甚至需要付出努力。我们的想象力越丰富,我们就越机智,甚至能让人们感到轻松自在。否则,他们可能就会感到自己如同离水之鱼。
这让我们离创造力又近了一步,但首先,让我们来探讨另一种想象形式,它如同阿拉丁的神灯般照亮我们的思维。我们将这种形式称为“预期性想象”。在这种想象的初级阶段,它更像是一种本能反应,比如小男孩们会自然而然地避免去触碰燃烧的煤炭。如果你对一个棒球投手说:“去吧,发挥你的想象力!”他可能会一头雾水地看着你。尽管他可能并不具备创造力,但他却可能拥有丰富的预期性想象力。每次投球前,他都需要预先判断。在接球手的协助下,他必须猜测击球手的位置,否则“他就可能被换下场,提前结束比赛。”
所有的预测都需要预期性想象力的参与。我们中的大多数人都懂得如何观察形势。这种想象形式的乐趣甚至催生了赛马这样的活动。让数百万人热衷于前往赛马场,这绝不仅仅是因为金钱的诱惑。否则,那些富裕的顾客们不会如此兴致勃勃地为了两块钱的赌注而激动不已。
当想象力被发挥到极致时,它不仅可以是被动的反应,更可以是积极主动的,甚至接近于创造力。这里有一个例子:有一位在报社工作的人,当时他的老板正在竞选市长。在选举的前几天,这位出版商拟定了两个不同的标题,并将它们以大号字体排版,准备刊登在选举之夜特刊的头版上。一个标题预示着他的当选,另一个则暗示选举舞弊。
一位称职的母亲在照顾刚学走路的孩子时,会充分发挥她的预见能力。“小心,他把钢琴盖拉下来,会夹到手指的!”……“小心,他要把灯拉过来了!”……“小心,他会把手伸进热咖啡里!”……安静点,爸爸!妈妈在这方面的能力比你强得多。她不需要这样的警告。她能看透她的宝贝儿子,也能准确猜测儿子的意图。
弗兰克·格雷布告诉我,人们可以有意识地利用预期性想象来为生活增添乐趣。“当你醒来时,”他说,“挑出一天中最期待的部分,并好好想象一下。”如果你的注意力足够集中,你甚至可以让一个原本阴暗的早晨变得阳光明媚。”他建议,同样的自我调节方法也可以用来缓解疲劳。
预期性想象的最高级形式是创造性预期。“当我们对想要实现的事情保持期待,并且坚信它会实现时,我们往往能够让自己梦想成真。”这就是阿尔伯特·布泽尔博士所说的创造性预期的核心。这种能力成就了无数的冠军,无论是像贝比·鲁斯一样的棒球运动员、像亨利·沃德·比彻一样的演说家,还是像亚伯拉罕·林肯一样的总统,他们都具备这种能力。
现在,我们来深入探讨真正的创造性想象。它的功能主要体现在两个方面:一是搜寻,二是改造搜寻到的东西。
在发挥搜寻功能时,我们的创造性想象就像阿拉丁的神灯一样,可以照亮那些并非全新、但对我们而言尚属未知的事物。当我们进行这样的搜寻时,最好将思维的探照灯投向那些少有人探索的领域。正因如此,像牛顿这样的科学家才能揭示出万有引力定律等未知却客观存在的真理。这属于发现,而非发明。然而,为了有所发现或发明,我们需要时刻让思维的探照灯照亮各个角落。我们发现的事物越多,就越有可能找到我们真正寻求的东西——这通常是在不经意间出现的。
一支铅笔可以让这种搜寻更加高效。如果我们匆忙地记录下一个又一个的备选方案,这些记录将激发我们的创造力;我们列出的每一个备选方案都可能引出更多的新想法。这一点我们将在稍后讨论想法联想的主题时详细阐述。
当遇到个人难题时,我们往往会哀叹:“唉,为什么我之前没想到这一点呢?”我们为没有运用创造性想象来照亮前行的道路而后悔不已。然而,我们应该认识到这样一个事实:我们还没有足够努力地点亮自己的创造之灯,去照亮并发现更多的可能性。
搜寻功能与改造功能之间并非是截然分开的。现在,让我们单独来看看改造功能。正如阿拉丁的神灯可以用来照明一样,它也可以用来“加热”。作为一种“烹饪工具”,想象力可以将那些本身并非全新的元素或思想融合在一起,创造出全新的东西或思想。通过这种方式,我们不仅可以发现新事物——我们还可以创造新事物——我们可以构思出前所未有的主意。
一天早上,我离开家时穿过厨房。我看到妻子和女儿正拿着铅笔和便笺簿,思考着那天应该吃什么。她们用思想的探照灯在各类食材中寻找灵感。经过一番搜寻,她们找到了想要的食材。接下来,她们将这些食材切块、混合、烹饪,并加入各种调料。面粉变成了美味的爆米花。鸡肉、洋葱和面条组合成了独特的炒面。在这个过程中,她们既运用了想象力的搜寻功能,又发挥了其改造功能。她们最后采用的技巧是组合——这通常被视为创造性想象力的核心。但组合只是众多技巧中的一种。
创造性想象被称为催化剂,但这个比喻并未完全抓住其本质。在化学中,催化剂可以加速或减缓反应速度,而速度的改变并非是创造性过程的关键。同样,“合成”这个高频词汇也不足以充分描述创造性想象的作用。即使是将事物组合在一起形成新的整体,其过程也可能比简单的合成更为复杂。我们通常需要先将事物分解成独立的部分,然后再重新组合。分析、搜寻、组合和改造都是创造性研究的重要组成部分。科学实验涉及这些以及更多其他的操作步骤。
无论是在家中、办公室还是实验室,我们的搜寻能力都能帮助我们找到真正需要的东西。而我们的改造能力则以各种方式改变着事物。这两者结合在一起,就形成了一种强大的力量,能够激发创造性思考者产生全新的想法。
与想象力的其他形式不同,创造力很少会自动产生。即使它似乎能在没有我们明确指令的情况下起作用,那通常也是因为我们一直在潜意识中努力促使它发生。因此,创造力不仅仅是单纯的想象,而是想象力、意图和努力三者紧密相连的结合体。我们的“阿拉丁神灯”不仅要对准目标,还需要我们通过擦拭来激发其光芒。
生理学家R.W.杰拉德将创造性想象描述为“能够产生新想法或见解的思维活动”。这句话的关键词在于“活动”。约瑟夫·贾斯特罗则将创造性努力定义为“一种能够展望未来、预见未知、提供解决方案、完善计划、制定策略、进行发明创造、解决难题、推动进步以及开创新局面的想象力”。值得注意的是,在他的整个描述中,没有出现一个被动动词。
尽管我们能够理解想象力的运作方式,并知道如何更有效地运用它,但对于那些长年累月深入研究想象力的人来说,创造力的火花仍然充满了神秘感。就像我在准备撰写这本书时所体验到的那样,总会不断追问:“究竟是什么激发了这些火花?”或许,我们凡人永远无法完全揭开这个谜底。它似乎是一个比生命本身还要深奥的秘密。毕竟,我们至今仍未完全理解心脏跳动的根本原因。亨利·莫顿·罗宾逊将心脏的激活力描述为“一种被称作‘启动器’的电子计时装置”。然而,这又引发了新的问题:究竟是什么激活了这个启动器呢?
创造性想象力的神秘性丝毫不逊于此,甚至更为深邃。理查德·罗伯茨认为,或许只有将其视为神学的某种证明,我们才能更好地理解它。他指出:“世界上存在着一种强大的影响力,无论它在何处发挥作用,都展现出了创造性。这种力量能够强化生命,并提升我们天生的能力。而这一点,已经得到了充分的证实。”