死读书便会成了书呆子,成为教条主义者,也可能会成为四体不勤、五谷不分的废物。所以善读书者,必须深入社会生活里,深入斗争生活里,取得活的知识,使自己成为博古通今的有用、有益的人。但单凭经验办事,也有危险之处,容易流于故步自封,容易陷于主观主义。有了丰富的斗争经验的人,再加上有理论的修养,并博览群书,吸取古今人的更广泛、更复杂的知识,那么,对于繁赜的事务便可应付裕如了。
多读书,常读书,总有好处。不必“手不释卷”,但不可“目不窥书”。古语云:“开卷有益。”这是的的确确的话。常是绝早地起来,曙光刚红,晨露未晞,院子里的空气,清鲜极了,在书房里翻开一两本书看看,就会有些道理或获得些不易得到的知识。譬如,有一天清早,偶然翻翻《格致丛书》本的汉应劭著的《风俗通义》(卷六),看到“批把”二字。应劭说道:
谨按此近世乐家所作,不知谁也。以手批把,因以为名。长三尺五寸,法天地人与五行。四弦,象四时。
这明明说的是今日的琵琶。我们总以为琵琶是外来的乐器之一,而且似乎到了唐朝才有。想不到在东汉的时候已经有了,而且字作“批把”。虽然这一则话,在类书里,像《图书集成》,也引用过,但似乎总没在应劭原书里读到的那么感到亲切有味。又像,少时读到苏曼殊诗,有“春雨楼头尺八箫”句,总以为“尺八”乃是日本的箫名。的确,日本人到今天还爱吹“尺八”。后读明杨升庵(慎)的考证,才知道“尺八”乃是中国的古代管乐之一,不过到了后代失传了而已。我们“礼失而求诸野”的东西不知道有多少。一面在书本里好好寻找,好好研讨,一面还可在友好的邻邦里,得到不少活的材料。在今天研究学问,确是有“得天独厚”之感。只怕你不用功;但要用功便没有不能成功的学问。