下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上学的路上，远远地瞧见一大堆人围在一块。马路的两旁商店里，也出来好几个人，由我身旁跑过去看。我顿时发生了好奇心，匆匆地走到那里，也挤进人群里去。只见一个衣服破烂的人倒在地上，身旁通是鲜红的血。一辆破洋车搁在一边，轮子弯了，车把也断了。洋车的旁边，又停着一部汽车，初升的太阳照着它，闪烁的发亮。两个游击队的兵士和一个巡警围守着倒地的人，不使闲人走近。一瞥之下，我就知道这个人是一个给汽车撞倒的不幸的车夫了。
一阵凄惨的感情，充溢在我的心上，很想立刻闭着眼睛挤出去，走我的路。但是不能……再仔细地看了一看，这个不幸的人，有五十余岁的样子，“老态龙钟”，瘦而且弱。半年多没有剪的长头发，已有一半是灰白的了。手上脸上通是黑垢，破碎而单薄的衣裤也是龌龊不堪。不知他的伤在什么地方，只见得浑身都染有血迹的身子躺在地上，一点也不能动弹。脸色惨白得可怕。眼时时往上翻。虽然说不出话来，他的薄而褪色的嘴唇，却不住地一张一合，咳！嘴张得如此之大！话却总说不出来。显然是感得无限的痛苦。
凄惨与恐怖的情绪，一阵一阵地还是侵袭着我。再也忍不住了！我的视线只得避开他的身上。拿耳朵听站在旁边看热闹的人的话。
“他怎么会给汽车撞了的呢？”
“我看见他撞的。他拉着空车慢腾腾地经过这个胡同口。那个时候，恰好由胡同里跑出来那一辆汽车。叫笛呜呜响。不知他为什么听不见，不躲开，还是慢慢地走。汽车夫一时停不住车，就把他撞倒了。”“这样宽的一条大路还躲不开，难道他是聋子，听不见汽车的叫笛响么？”
“咳！可怜！这一定是他命里注定，应该是死在汽车的轮子底下。”
胡同口的北首，摆着一排的人力车。五六个车夫也围在一块议论。
“老四上哪里去了？是不是去通知他的家里？”
“是的，那一个巡警叫他去的。”
“老赵真可怜！大清早的由家里赶出来拉车，就撞见这个大祸，眼见的就要不济了。不知道他家里的得信，要哭得怎么样子呢！”
“可不是，他的家里整年地病在床上，这几天刚好了一些，听见老赵给汽车撞死，可不要叫她立刻也死去么。”
“咳！他不知做下了什么坏事，家里只是出灾难，好好的做买卖，本钱却赔得精光，接着他母亲又死了。办好丧事，一个大子也没有剩下了。没有法子去拉车。想不到拉不到一年，却被汽车撞倒了。遗下一个病人，两个十岁以下的小孩，如果他真的死了，不知以后怎么样过日子呢？”
“他头一天到车厂里领车要拉，我就对他说：‘老赵你是上年纪的人了，耳朵不大方便，身体也不大灵动。我劝你不要做这个费力气的苦买卖吧！你知道现在北京城里汽车一天一天的多，横撞直冲，我们拉车的不是常有给它撞死的么？’他叹了一口气回答道：‘我怎么不知道。要另外有一条路走，我还肯把这副老骨头吃这个苦么？’我听他这样说，只得随他去了。却不知道他今天真吃汽车的亏。”
“有一天，我看见他带着病出去拉车。我就说：‘老赵将息一天吧！何必带着病去做买卖。’他叹了一口气道：‘一个铜子也没有了。昨天晚上还没有吃东西。不拉，今天吃什么？’咳！我们做苦买卖的真苦！”
“我只怪汽车不好。横撞直冲，总得要我们留神避它。真是可恶不过，他们有钱的人，坐在上面舒舒服服的。我们吃了它的灰尘臭气不算，一不留神，还要把性命送在它的轮下。横竖压死了我们一二个人，不过花了几十块钱，不算什么事。咳！他们吃一顿饭也要花上二三十块钱，买一匹马也要好几百大洋。我们穷人的性命真贱呀！……”
说话的车夫说得伤心，眼圈一红，几乎掉下泪来，哽咽着再也不能往下说。抬头看其余的车夫时，眼圈子也早红了。
车夫静默了，看热闹的却愈聚愈多。我挤在群众中，气闷不过，只得挤出去，仍旧走我的路。可是凄惨与恐怖总驱逐不去。在人们的无尽的生命流中，我永久纪念着这个脸色灰白、眼白上翻、嘴唇时时开合的不幸的车夫。