下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如今人们提到的“乌当”，是指以新天寨为中心的乌当区政府所在地，这里已是一座车水马龙热闹喧腾的城镇，高楼林立，工商繁茂，被称为贵阳的五大闹市之一。
其实，在老年人的记忆里，一直名叫“乌当”的地方离此还有6公里，是个远近闻名的乡场。在自然经济时代没有什么商业网点，农村的集市贸易定期在乡场上进行，“赶场”是农村人民生活的重要内容，卖掉想卖的，买回想买的，互通有无，各取所需，今天赶牛场，明天赶猪场，后天赶猫场，人们为此十分忙碌。
老乌当场坝依山而立，小街上有十几家店铺，但更多的买卖是在场坝上进行，平时店铺生意清淡。
1940年我们家从头堡小村迁移到乌当场坝的小街上，租住刘和清家当街的小屋。此时，上海、南京、武汉等大城市均已沦陷，时局混乱，物价不稳，民不聊生。全家是从城里搬到乡间避难的要维持一家八口的生计已举步维艰，父亲曾有公务在身，但所得薪金因物价波动太大难以养家活口，萌生了在乡场上做点小生意的想法。
他的第一个试验是从农民那里买回一大堆青菜，蹲在菜堆前等候买主。
一米六几的身高，五官端正，不留长发，穿着知识分子常穿的四个口袋的中山装，戴着近视眼镜，这副模样摆个算命摊子或替人代写书信、诉状、对联之类还能相称，哪像卖菜的人啊？
他守候半天无人问津感到没趣，把我叫了去。我，一个小顽童，小学四年级学生，叫守就守吧，不会叫卖，不会吆喝，只会默默地在那里蹲着，一脸的惶惑不安，旁人如看新奇似的看着一个小孩守着一堆菜。我多么希望有人来买上一点，也是个巨大的突破，结果与父亲同样：无人愿意哪怕是接近菜摊。
大堆青菜一时吃不完，剩下的都烂掉了。
不久，乌当场坝的小街上出现一个小店“胜利商店”，这是父亲流畅有力的书法写就的店名，附近还贴有“广告”：“这里有斗笠草席，青岩陶器。膏丹丸散。土杂货物。”从字面理解，经营的货品好多，贴有广告的小店也仅此一家，但文盲占多数的地方不起作用，稍有文化的品味书法，不识字的看作稀奇，生意十分清淡，货品渐渐地少出无进，小店面临关门歇业。
不甘失败的父亲觉得乡间开店不行，那就搬到城里去。在市内“广东街”，即现今喷水池与黔灵路之间，“胜利商店”又开业了。经营范围除上述各种货品以外，还加上“各种香烟”。
父亲的买卖又开始了。他城里有许多社会关系，在外常有应酬，朋友中有专长却无职业者很多，商店成了这些人前来清谈消闲无奈时光的地方，何况那时是“国难时期”，购买力低下，人们勉强应付腹中饥饿已属不易，哪有闲钱买这买那。父亲已无意守望店铺，复又想起我这个曾经守过菜摊的儿子。
此时是1941年，我只有九岁，小学五年级上学期还没有读完，当时全家尚无力全部迁回城里，几个弟妹年小不是守店人选；姐姐流落外地不能回乡；哥哥初中快要毕业，应支持他继续升学；我小学尚未毕业，可暂时放弃学业以就家庭。一个小孩能守住店铺也就不错，但货品整日常是无人购买，哪能耐住寂寞？于是，柜台上经常摆着象棋盘，周围的爱棋小友常来与我对弈，一下半天过去。“各种香烟”很少有人买，用来招待大小朋友抽着玩。
父亲常是早出晚归，不时带回客人，叫我给他们做饭吃。如是父子两人，勉强能够凑合，最烦的是为客人做饭。
某君学历甚高，曾与国内一些高层人士共患难，但此时闲得无聊，我把他当成常来混饭吃的人。他来店铺坐着不走，与父亲有说不完的话。我在后面做饭很不耐烦，不断前来报告“意外情况”：“火生不燃”“饭煮不熟”“没菜吃了”……这位客人心知肚明，不以为然，总要吃了无论质量如何低劣的饭菜才会离开。
我从这时起在店铺的柜台上练就了中国象棋扎实的基本功，以后成为终身爱好之一。稍有空隙便喜欢与友人下棋。在边疆工作期间，与一位外号“象棋长”的领导下得难分难解。熬夜下棋是乐事。遇到休息天，在茶馆里占上一张小桌，泡上一杯茶，旁边放着一包那时少有而贵的粗制饼干，从早下到晚还不罢休，周围经常围满观众。这一爱好的最好成绩是在一次相当于县市范围的比赛中获得冠军。
前几年去国外旅游，客居爱尔兰音乐家福格斯家里，他喜欢下国际象棋，我不会下，他教我。开始我输得多，渐渐的他赢不了我，常去翻棋书来对付。他不知道两种象棋有许多共同之处。
“胜利商店”仍然慢慢地以进货出货稀少难以为继，迁移到了租金少一些的南京路，即现今六广门一带。此时的“残店”货品极少，记得吊在顶棚的几把纸伞偶尔在大雨时卖出一把，不久小店又面临收场。
大街上的店铺已无力承担租金，只好将剩余的货品搬到醒狮路的小街上。那里有祖传下来的一个小店门面，承租者长期未付房租，我和父亲挤住以后，几乎达到“针插难进”的境地。小小两间房，我们在前面开店，原住房者把后一间当厨房，还包做许多人的伙食，成天忙乱得不可开交。屋里有个许久才会淘粪的“厕所”（实为粪坑），不时发出难闻的臭气，与炒菜散发的煤烟油烟味混合，呛得人难受，闻久了不忍也得忍。好处是我们可以不交房租，还在他家搭伙，以租金抵伙食，这样又度过数月，然而生意依然如故，没有任何兴起的苗头。
父亲开始“多种经营”，在残存的货品中加入“糕点”一类。
如需买糕点者都图个新鲜，你这个残缺不全的杂货店加入这类货品显得不伦不类，无人光顾，我几乎没有一次卖出糕点的记忆，印象深刻的是糕点不断发霉被我偷吃许多，最后引发父亲大怒，叫我跪下狠狠地打了我一顿。
小店面临彻底关门的时刻，远方传来噩耗：飘零在外的姐姐在桂林桃花江落水死去。我亲眼看见父亲手里拿着友人发来姐姐在游泳中“惨遭灭顶”的电报呆立好久。这一不幸的消息他久久地不告知母亲，过了许多时日她才知道女儿早已不在人间。父亲带着失落和悲戚的心情，激愤地离开了家乡，奔向抗日前线一个驻守要地的部队，直至抗战胜利……
当初父亲把商店起名“胜利”，反映他希望把生意做成，达到能够养家活口的目的，同时也反映了对抗日战争胜利的热切渴望，现实却是日本侵略军已逐渐进入西南，逃往此地的难民越来越多，此时无论做什么都难以使家人能够有安定和温饱的生活。父亲悲愤落寞的心情是可想而知的。
《乌当老场坝上的“胜利商店”》