司门口,在长沙是一条神秘之街,其所以成为神秘原因,第一是因为它是最短而且最有名的街道,第二是它能象征中国社会体态的各阶段。
当我们从人多街窄的八角亭走了出来时,眼前忽然觉得开敞起来,一座金黄色的建筑,威武而且稳健地盘踞在宽阔的街旁,这便是现在的司门口。司门口从前做过专管杀人的臬台衙门,据古老的传说,长沙所有的官衙,都是向南,独只臬署是向东方的,这是因为专司刑曹的象征。
光复以后,臬台大人没有了,衙门改了警察厅,警察是维持治安的,当然和臬司有所不同,不过在执行法律方面,职务却略有相同,于是在某一时期的司门口,曾经做过刑场,不管是土匪、政治犯,都捉在司门口的照壁下斩头。听说,尤其是汤芗铭督湘时,差不多每天都有革命党在司门口被杀,并且还把头颅挂在电杆上示众。
▷司门口附近街景
从前长沙人有句骂人的话,说是“你要到司门口去的”,其含义就是骂人家去砍头,后来刑场移到浏城外的识字岭和曾家冲,这句话才慢慢失去了效用,而“司门口”这名词,在一般人的记忆里,也无复有恐怖的存在。
司门口的本身,虽然是短短的一条街,但它四方为邻的,都是些热闹的街道,所以介于八角亭与红牌楼之间的一段地面,却也连带得十分繁华,只要你跑到司门口看看,纵使是那么宽的街市,也显得十分拥挤呢。
然而司门口的繁华,并不是在平时可以见到的,每当旧历过年的前后,司门口便格外地令人向往,尤其是小孩子们,到了司门口,便好似入了他们的天国,因为那里有的是各种玩具与灯彩。
在我们的回忆里,司门口确是一个值得留恋的地方。旧历元宵以前的半个月,这条街道,以及从前照壁里边的广场上,满布着玩具摊担,密密地,一层层地摆设着,连人都挤得走不通。这些玩具,有“刀枪耀目,剑戟森严”的各种木制武器,也有洋货的火药手枪、汽车的模型、气球、假面具、胡须,凡是适宜于小朋友们的玩意儿,都是应有尽有,无美不备。
还有灯彩,也是以司门口为集中的市场,这些灯都是本地装潢纸扎业的手工艺制品,在年前的一个月中,早已预备好了,只等到开年,便挑到司门口出卖。灯的形式有最精美的彩灯,用上等质料如绫绢之属制成的,多半是“独占鳌头”“麒麟送子”这一类的故事,这种灯普通人买的不多,大约都是供给新添了儿子的人家用的,这可以说是陈设用的灯彩。
适于小孩子玩的灯,大多是用纸料扎成,伟大的有丈多长的龙灯,精巧的有活动的走马灯,新颖的有虾蟆、飞机、坦克形的灯,最普通的是龙灯,有红纱的,小得很,也有纸的,上面写着“主席”“总司令”一类的官衔,这大概还遗留着一些封建时代官员出来都用衔灯的色彩。
在灯市中,有一种新鲜的玩意儿,是用萝卜雕刻的小型灯,这种灯是用大的萝卜,挖空内部,外面雕成鱼虫的形状,涂上颜色,再以小油缸放在里面,点燃了分外美观。不过这东西的雕刻很不容易,非精巧纯熟的手艺不成功的。灯市,从除夕到元宵,要整整地热闹半个月,因为过年,小孩子们都有几个压岁钱,大人们口袋也比平常充实,利用这些花花绿绿的灯,奇奇怪怪的玩具来吸引小顾客,于是许多双小眼睛,自然望着他们的玩具发呆,许多的小手,自然会伸进钱袋里去。
《司门口缩影》