湖南省长沙市出现过一位非常有趣的人,称之为怪人,也不为过。此人姓陈,学名五耐,又名家耐。别人开玩笑喊他做陈无赖。他也笑着答应,毫不在乎。
这位怪人陈五耐,住在长沙市营盘街,是清朝光绪十年(1884)出生的。由于家道中落,只读过一本三字经,就再也无力上学了。小时候,他替地主看过牛,当过读书人家的书童。辛亥革命那年,他混进四十九标当过新兵。民国初年当过湖南都督衙门的卫兵。后来到了广州,1924年黄埔军校开办时,他分配在黄埔军校头门口站岗放哨,自称是卫兵司令。
他为什么取名叫陈五耐呢?原因是他有五耐的本领:第一,冬天虽然寒风刺骨,他却不穿棉裘,耐寒。第二,夏天赤日炎炎,汗流浃背,他却仍穿一件破夹衣,耐热。第三,经常家无宿粮,有时几天不见炊烟,耐饥。第四,不怕别人的冷嘲热讽,耐辱。第五,做事不怕艰难苦楚,耐苦。由于有了上述五大特点,故自命为五耐先生。他还另有一个特大的优点,即从来不近女色,故一直终生不讨老婆,甘当光杆儿司令。
1931年,何键在湖南当省主席的时候,陈五耐曾一度改名为陈嘉佐。原因是:当时有个军长叫陈嘉佑,他改名陈嘉佐的意思是告诉别人,他系陈嘉佑的弟弟,以此来炫耀炫耀,让男人尊敬他。
陈五耐也学达官贵人的样,印了一盒名片。名片上印的官衔是:清朝大学士跟前侍读;前湖南都督府卫兵长;前陆军总部门卫官;前广州临时大总统府卫兵长;前广州黄埔军校门口卫兵司令等等。后来又加印了一条官衔:前北伐军总司令客卿。他所指的客卿是在那儿做过客。
1932年的秋天,陈五耐向别人借了一件半新哔叽长袍,带着印好的名片,去到小吴门正街(即现在的湘江宾馆)何公馆,站在门口等候何键出来,足足等了十多天,一直没有见到何键,他并不就此灰心,仍然天天前去守候。幸好,一天下午,何键步行送客出门,刚要转去的时候,陈五耐怎肯放过这一特好的机会,他三步并着两步,立即跑上前去,一把握住何键的手,说:“主席,我等候您已很多日子了,今天总算有幸会见了您。您一定要替我帮帮忙呵!”
何键起初吃了一惊,立即目视门口的卫兵,意思是要卫兵将陈赶走。卫兵果然上前干预,准备将陈轰开。可是陈五耐死死握住何键的手腕不放,死皮赖脸地不肯离开。何键被他缠得没有办法,只得开口问道:“你找我有什么话要说?你就快些说吧!”陈五耐哀求道:“我没有别的事找您,只求您给我一个差事。我什么事都愿意做!”
何键怕他纠缠久了,耽误别的事儿,低低地问他道:“你身上带了名片来吗?”陈五耐兴高采烈地从身上取出名片,双手呈上道:“这是我的名片!”何键将名片仔细看了一阵,忍不住笑了起来。随即,从口袋里摸出一支钢笔,在名片背后写道:“请盐务处陈处长酌情安置!”
那时的盐务处长陈如金,浙江人,是最服从何键命令的人,他见陈五耐名片后面确系何键亲笔所书,不敢违抗。可是处里编制名额已满,又不能随便加人,怎么办呢!陈如金为了此事考虑了很久,最后才想出一条妙计,即给陈五耐一个额外顾问的名义,每月送30块光洋给他。陈五耐当了额外顾问,雀跃不已,马上又在名片上添了一条官衔。
陈五耐仅兄弟二人,都未结婚,兄弟住在一室,既是同胞,又是主仆。陈五耐当了额外顾问之后,他拿出十块光洋买了一部别人不要的破面包车,轮胎早就没有了,只剩下一层胶布裹在轮盘上面,拖起来就像是铁甲车,隆隆作响。他要弟弟当车夫,自己则坐在破旧的铁轮包车上出门会客,还扬扬自得。别人喊他为“铁甲车司令”,他欣然受之,而且点头招手,怡然而过闹市。
陈五耐这个怪人,消息却非常灵通,凡属长沙市中等以上人家办红白喜事,他都事先知道。不管他认识与否,他总是坐着那部“铁甲车”前去帮忙。去时,买了红白纸张,请人写上几个字带去,聊表秀才人情。他兄弟二人去到别家帮忙当招待,别人不便拒绝,一吃就是一个整天。所以他们家里经常不见炊烟。
有一次,一位当厅长的父亲死了,办丧的那天热闹非常。陈五耐同样坐着“铁甲车”前去帮忙,这一回,由于没有向写字的人说明死者是男是女。纸上写的意思是“驾返瑶池”四字。送去后,引起丧堂的一片哄笑。陈五耐始终不知发笑的原因何在。(因为“驾返瑶池”只能送给已死的女人,不能送给男人)
1937年,戏剧家梅兰芳先生到长沙来演出,曾在青年会西餐部招待长沙市新闻记者。陈五耐并未接到梅先生的请帖,竟也贸然坐着“铁甲车”前去赴宴。梅先生莫名其妙,问他是哪家报社的?陈五耐认真地说:“我既是盐务处的额外顾问,也是长沙各报的额外记者。今天是莫名而来。”他将慕名而来,说成是莫名而来,引起大家哗笑。
另一次,湘春园戏院演湘戏“小将军打猎”。陈五耐坐着“铁甲车”从戏院门口经过,一见大字海报,立从车上跳了下来,大声念道:“今天演小将军打腊呵!”周围观众见状捧腹大笑。陈五耐颇不以为然地对大家说:“你们不要笑,小将军打腊,比大将军打腊更为出奇呢!”
1944年,抗日战争进入紧张阶段,陈五耐来不及离开长沙,长沙已被日寇攻陷了。那个时候,日本人在长沙街上横冲直撞,寻欢作乐,其猖狂态势,令人发指。有一次,一位日本高级军官在伪维持会的客厅里大开筵席,大宴宾客。陈五耐仍然坐着那部隆隆作响的铁甲车前去赴宴。他请别人写了几个字在红纸上面,带去送给日本军官,作为见面礼物。日本军官初时还非常高兴,及至打开红纸,发现上面写着“还我河山!”四字,脸色陡变,大发雷霆,立将陈五耐投入了监狱。之后,长沙街头,再也见不到陈五耐和他那部铁甲车的踪影了。
《北区怪人陈五耐》