钱棱：张恨水的“待漏斋”

1937年抗日战争爆发，同年12月底张恨水离开潜山，乘轮船到汉口，1938年1月10日到了重庆，应《新民报》主笔张友鸾之邀到报社工作。编副刊《最后关头》，并写小说《疯狂》。

张恨水来渝后，得到友人的帮助，租进南泉一农民的瓦房小屋两间，后房主要将房屋出售，逼着张恨水搬家，又经文协支持迁往南泉建文峰下桃子沟边一所茅屋。这茅屋用竹片夹着，黄泥涂抹，当了屋子的墙，将活木架撑着梁柱，篾子扎紧，在山上割些茅草和田里稻草盖住屋顶，七歪八倒在田野里支撑起来，人称捆绑房子。

张恨水的三间捆绑房子，一间是卧室，一间是写作室兼客厅，一间是饭堂。大雨一来，屋里雨水如注。雨停了屋里仍然雨水滴答，久而久之，什么地方漏水就有个数了，每当阴云四起，未雨绸缪，就准备好盆盆罐罐等待雨漏，因而给这所屋子取名曰“待漏斋”。

张恨水住在南泉待漏斋时，吃的是国民政府供应的平价米，仅仅是去了壳和糠，砂子稗子谷子掺杂其间，张恨水记载当时的生活时说：“吃饭时，常常戴起眼镜去挑饭里的杂物。”

张恨水从城里返回南泉，自己无车轿，只有乘客车，挤不进客车或遇汽车收班，步行回家。年满五十的张恨水，有时还要扛着几十斤重的米，过一道长江，沿着陡险不平的道路行走40多华里返回住所。

友人见他生活清贫，劝他改入仕途。他不采纳说：“流自己的汗，吃自己的饭，卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。”

1939年到1941年，是张恨水住在待漏斋中最困难的三年，稿费收入微薄。维持一家生活费用经济拮据，三年中未能制一件新衣。当看到那些大官奸商的奢侈生活，赋诗以讽：“荒村细雨掩重霾，警拨无声笑口开；日暮驱车三十里，夫人烫发进城来。”山城一时广为传播。

目睹与待漏斋隔山相对的孔祥熙官邸和林森的听泉楼，感而写了对联贴在茅屋上：“闭户自停千里足，隔山人起半间堂。”横幅“北望斋”取陆放翁“北望中原泪满巾”的诗意，以抒胸怀。

1940年张恨水在待漏斋填了一首词《浣溪沙》，写他在南泉的夜间生活片段。“过了黄昏摸黑坐，无灯无烛把窗开，等它明月上山来。”那时南泉只有一个很小的电厂，仅能供应南泉正街的国民党机关单位的电灯用。地处桃子沟的待漏斋是没资格用电的。晚上只有点菜油灯或鱼烛，当时鱼烛等于一斤多菜油钱，感到不划算，菜油又经常缺货买不到手，至于煤油，在抗战时期更是珍品，哪能卖给人们做照明。到了晚间，只好摸黑静坐，等那明月照进窗来。

摸黑坐的时间是难熬的。张恨水说：“特别是到了夏天，窗子开了，蚊虫、小蛾子、飞蚂蚁以及一切不知名的虫子，纷纷扬扬，扑向手脸，两条光腿，若不是坐在雾气腾腾的蚊烟中，手就得不停地挥蒲扇，哪能静心提笔啊！”

张恨水在待漏斋写了《疯狂》《偶像》《八十一梦》《牛马走》《第二条路》《夜深沉》《秦淮世家》《水浒新传》《红花港》《潜山泪》《大江东去》《前线的安徽，安徽的前线》《雁来红》《虎贲万岁》《蜀道难》《负贩列传》《丹凤街》《中原豪侠传》《太平花》《水浒人物论赞》《山窗小品》及各种散文约800万字。

《张恨水在重庆的生活与创作》 X8nvswCuhRL1BhuzWHkHQCMDarwIjaf8zDsbZo4nPPs26TLbzSRubtWWt6qKwad3