下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
歌手木木与我在河边弹唱
木木25岁，来自福建，厦门大学毕业的高才生。木木是歌手，还带着一位漂亮的女朋友。2002年春，木木和女友住进安老师的客栈，当时是淡季，安老师的客栈15—25元一个床位，普通间30—50元一间。木木每天中午快12点才起床，中午跟我们一起吃饭，下午在饭馆的院子里练歌，天黑以后去酒吧街和四方街唱歌挣钱。
我的小饭馆通常在晚上8点就没客人了，我从小喜欢唱歌，所以基本上每天打烊后都会陪木木一起去唱歌。我们经常会约上三五个人，有时还会带上几个客人，再带上房东寄养在小饭馆的漂亮大狗“妞妞”，一起到当时的酒吧街去唱歌。那个时候，酒吧街的酒吧不到10家，规模最大的樱花屋也只有6间铺面100多平方米的营业面积。那个时候酒吧大都没有歌手演出，属于初级的酒馆与餐吧，啤酒也跟餐馆一样，以大瓶啤酒为主，只是品种多点儿。当时500毫升的大理啤酒一瓶6元，在酒吧里有熟人的话，可以打七折，一瓶4元。
樱花屋靠河边，门外常常会摆一些小桌子，我们一般都坐在樱花屋外靠近四方街的小桌旁，每人点一瓶大理啤酒，然后木木弹吉他，我们一起唱些耳熟能详的流行歌曲。我们总是很快就吸引到很多路人，他们在旁边或小河对面的座位坐下。接下来，就会有很多被我们吸引的客人买酒送给我们，等气氛好些，我们就把木木事先准备好的牛仔帽拿出来，我总会先放一些5块、10块的零钱进去，然后客人们就会很随意地往牛仔帽里扔钱。
当时酒吧街的酒吧都是餐饮一体的，中午就开始营业，晚上11点之前就陆续开始打烊。11点以后，我们就会带着那些意犹未尽的客人在四方街席地而坐，继续唱歌喝酒，四方街上科贡坊旁的小卖铺会开到12点，甚至凌晨2点，大家就从小卖铺买酒继续喝。木木通常会在四方街唱到凌晨1点，甚至更晚。木木一晚上的收入几十块到一两百块不等。有一天，木木一晚上挣了三百多块，因为一个客人在知道木木是厦门大学的毕业生后，自称是木木在厦门大学的学长，给了100多块。客人走后，木木就开心地把那张100元的大钞奖励给了我。
一天下午，木木说教我唱一首他刚刚创作的新歌，就是后来被各种改编的《丽江之歌》，木木最初的歌词是这样的：
如果我老了，
你还会爱我吗？
如果我老了不能过马路，你还会牵我手吗？
一大一小两只，
现在就爱个够，
从此以后再也不分离！如果我老了，
你还会爱我吗？
如果我老了不能谈恋爱，你还会爱我吗？
陪我到丽江晒晒太阳，一起诉说伤心往事，数我的皱纹数你的白发，一生一世永不分离啊！
当时我们在酒吧街唱得最多的歌就是王洛宾的《青春舞曲》——“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还会一样地开，美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来……”
每次一冷场，我和木木就会默契地用各种搞怪的腔调唱这首歌。有一天，这首歌唱得次数实在太多了，晚上回去的路上我就问木木：“今天《青春舞曲》有没有唱够100遍？”木木女朋友阿曼在一旁说：“有，肯定有。”
我们常常在临近午夜的时候在四方街上唱《丽江之歌》，通常那时候效果更好，感觉“更丽江”。后来，木木带动了酒吧街唱歌的风气，酒吧街沿河两岸逐渐形成了对歌的习惯。2003年之后，随着到丽江旅游人数的剧增，酒吧街飞速发展，到2004年、2005年，酒吧街对歌成了丽江古城的一道风景线。
而歌手木木，则无意中成了丽江古城最早的“卖唱人”，以及丽江酒吧街对歌项目的创始人。