下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1980年9月12日的傍晚，一个对于中国体育举足轻重的人物诞生了，在上海市第六人民医院的走廊上，一群医生和护士的窃窃私语预见了这个男婴的与众不同。这个出生在当晚7点多钟的男婴重得出奇，长长的腿、又宽又平的脑门、手脚大得像三岁的小孩，体重5公斤，比一般婴儿重了几乎一倍。这个男婴的父母是退役篮球运动员方凤娣和姚志源，他们算得上全国个头最高的父母，母亲大方身高1.88米，父亲大姚身高2.08米，他们给自己的儿子起名姚明。姚明一出生，先天条件似乎就已经将篮球高举在了他的头顶，虽然谁也想不到，他终会成为中国新一代运动员的领军人物，并且震惊美洲大陆，但上海篮球界元老王重光教练却从姚明出生没多久就开始看好他，甚至说“为了等待一个像姚明这样的篮球苗子，我们足足等了三代人，所以我觉得姚明的名字应该叫姚盼盼。”
朴素快乐的童年，敦厚谦让的品格
姚明的成长，离不开母亲的教导。姚明的母亲方凤娣因为个头高，所以从小被称为“大方”，15岁，她就进了上海体工队训练基地，在那里，这个棉纺厂工人的女儿一住就是五年，从一个活泼的小女孩变成了耀眼的篮球明星。其实，大方并不喜欢篮球，她和许多小女孩一样，喜欢唱歌跳舞，梦想当演员，如果不是体育局官员看上了她的身高，用体育队的“铁饭碗”打动了大方的父母，她也许根本不会和篮球结缘。然而篮球带给大方的，不仅仅是“铁饭碗”，更是坚强的意志，在进入体育队一年后，大方就开始主动抢篮板球，有时为了争一个球，她会毫不犹豫地扑倒在地板上，正是这样的磨练，奠定了日后她实施“姚明行动”的坚定决心。
姚明的童年朴素而快乐，他随父母住在12平方米加6平方米的一室半的集体宿舍里，窄小的公用走廊记载了他的成长。姚明虽然从小就人高马大，却从来都不曾欺负过别的孩子，相反，敦厚的性格倒使他经常被误会。有一次，邻居家的孩子向大方告状，说姚明欺侮他，大方也没细问，就劈头盖脸的数落了儿子一顿，姚明被母亲说的灰头土脸，也没反驳。可没几天，大方从邻居家的母亲那里知道了事情的真相，原来，哪里是儿子欺负了那个孩子，是那个孩子有心戏弄姚明，就连邻居家的母亲都说，“姚明这么单纯老实，长大要吃亏的”，大方却不这么看，她说，“我儿子以诚待人，别人终会对他好的。”后来，大方还给儿子上了一课，教他要宽厚大度，还告诫：“你要是被别人欺负了，总有可以讲理的地方。千万不要别人做错了，你也跟着做错。”在父母的教导下，姚明更加谦让。学校每次组织春游，他都让座给瘦小的同学，自己站在车后。每次大扫除，班里高处的玻璃窗就全包给了他，甚至连别的班的老师、同学都会跟他说：“姚明，你帮忙擦一下我们教室的高玻璃窗！”，最后，姚明毫无怨言地“承包”了整所学校所有的高窗玻璃，一到大扫除就忙的一塌糊涂。
培养兴趣学篮球，循序渐进拓天赋
姚明和大方小时候一样，并不喜欢篮球，他小小的心里对人生充满了幻想，他想当个考古学家，到世界各地去猎奇探险。而大姚和大方也没有刻意让儿子去接触篮球，一直到姚明上了小学一年级，老师选姚明在学校运动会上投篮，姚明才第一次拿起篮球。姚明永远不会忘记，在篮球架前，老师问大家：“同学们，投篮比赛谁会赢呀？”同学们七嘴八舌地叫嚷姚明回赢。于是姚明两手捧着篮球，屏住呼吸，透出了人生的第一个球，篮球，好像有意和他作对，有气无力地碰了一下篮板就蹦落到了一边。姚明涨得满脸通红，特别是看到他后面的小朋友用一个俗称“倒马桶”的动作把篮球投入了篮筐，他真恨不得找个地缝钻进去。那时，他第一次萌生了练习篮球的念头。
当然，大姚和大方最初和天下所有的父母一样，只想让儿子好好学习，并不在乎他是否去打篮球。不过，既然打球可以给中考乃至高考加分，而儿子又有天然的身高优势，让他学学篮球也未尝不可。于是，大姚开始带着儿子玩篮球，他在宿舍前的旧车棚边上钉了一个篮球网，教儿子学投篮，并且为了培养儿子的兴趣，总是采取“利诱”的方法，让儿子用累计投中的球数换取想要的小礼物。在姚明9岁那年，有一天，大方从朋友手里拿到了两张哈林篮球队表演赛的门票，小姚明兴高采烈地跟着父亲去看真正的篮球赛。那是小姚明第一次意识到篮球的乐趣，也使他真正开始向往走上篮球场。
大姚见姚明对篮球有了兴趣，就和大方商量好，送姚明去上海徐汇区少体校练篮球。从此，每天下午放学后，姚明就站在学校门口，等教练骑自行车来带他去体校，周六一早，姚明就坐在大姚的自行车后面，由父亲送到体校。从9岁起，周一到周五下午放学后和周六的全天，姚明都泡在体校里，再也不能像别的孩子一样在公用走廊里嬉闹了。基础训练是简单而枯燥的，姚明的大块头和笨拙的动作常常让他受到嘲笑，每当姚明垂头丧气地回到家里，大姚都义不容辞地充当起“打气筒”的角色，拉着姚明到小区的自行车棚外，对着钉在那里的篮圈投篮，让他明白，其实，他的技术比当初高了很多。在父亲的鼓励下，姚明坚持了下去，一点点进步，循序渐进地开发自己的天赋，终于，在他11岁时，被体校选中了。
做儿子的生活后盾，事业助手
大方和大姚，是姚明成长的坚实后盾，不要以为“姚明行动”就是将篮球明星作为最终目的，大方和大姚的心愿，其实只是儿子能够健康成长，而不是成名成星。所以，在体校选中姚明的时候，大方的第一反应就是反对，并且执意将儿子送进了南洋模范中学。不过姚明注定是要跟篮球结缘的，他不仅跟不上普通中学的某些课程，而且也不舍得丢下篮球，加上体校老师再三登门，大方终于还是同意儿子正式进入徐汇少体校。
人高马大的姚明，要吃要穿要训练，亲戚送来的鸡，姚明一顿能吃下一只，鸡蛋一口气能吃6个，对于每个月收入只有100块钱的大方和大姚来说，经济压力可想而知。而那个时代，很多东西还要凭票供应，为了给儿子补充营养，大方和大姚不得不到处托人弄牛奶票。不过姚明从来也没让父母失望过，姚明认真训练，坚持不懈，凭着循序渐进的耐性，他的天赋一点点得到开拓，很快就从体校的普通班跳到重点班，接着又跳到尖子班。
不仅在生活上，在篮球上，父母也是姚明最坚实的后盾。看球赛时，一家三口围着电视机讨论技艺。有一次，三口人一起看了一场北京队的比赛，打单涛和巴特尔的“双塔”战术，单涛有一个动作，是用肘直接架着别人上篮。大方看了当即就说，你要学学这个动作，要学会利用自己的身体。母亲一句话点醒了姚明，他逐渐学着用肘，增强自己的进攻性。而儿子的主场比赛，大方和大姚更是每场必去，在球场跟儿子聊战术，探讨球艺是老两口的必修课。要是姚明打客场，大方和大姚就坐在电视机前，一起讨论儿子的球艺，对儿子防守、进攻、打球的态度一一细评，如果发现儿子情绪不稳，发挥不好，就赶紧打电话过去鼓励儿子。
姚明16岁进上海男篮，17岁出征八运会，19岁进国家队，21岁当选NBA状元秀，成为休斯顿火箭队主力；他从CBA联赛到亚锦赛、奥运会，南征北战四处奔波，每年只有几天假期回家看父母，可大姚和大方从不抱怨，即便是儿子回来了，也随他在家里贪睡，他们知道儿子最需要的是休息，所以从不要求姚明陪他们逛街旅游走亲访友。在姚明出国前的八年里，关心儿子的大方只能在他放假回家时，为他做一顿可口的大餐，或是在主场比赛结束后守候在更衣室门口，为儿子递上食品和衣物。
全职父母，陪儿子走出国门
在得知儿子被休斯顿火箭队选中之后，大方决定陪儿子去美国，照料他的生活起居，她的这一举动让很多人不解，毕竟姚明已经21岁，完全可以独立生活了，可做母亲的还是不愿让儿子为生活分心。姚明还没动身赴美，大方就提前抵达休斯敦了，第一次赴美的她再次展示了自己精明能干的主妇风采，尽管她和大姚都不会说英语，也没有驾照，无论是出行还是购物都很不方便，但是她还是在姚明抵达前，给儿子打点好了住处。从此，大方成了为儿子整理卧室、洗衣做饭的全职母亲，遇上儿子打客场比赛，凌晨两三点到家，她还会熬好一锅浓浓的鸡汤等着儿子。当然，问题并不会因为亲情而减少，大姚曾因在高速公路上开得太慢而被美国警察开了罚单，而大方也因休斯敦的房产市场一窍不通而为给儿子买房子而头疼，不过，亲情的力量让他们克服了所有的困难。
陪儿子走出国门，大姚和大方终于有机会和儿子朝夕相处了，看着儿子事业成功，幸福地走进婚姻，大姚和大方无比欣慰，他们终于完成了自己的心愿，见证了儿子的健康成才，圆满了做父母的义务和责任。