要问当代警察谁最出名?恐怕非“李刚”莫属了,因为他不需要什么丰功伟绩,就将自己的大名打上了时代的烙印,而且深刻。而且“李刚”这两个字泛化的速度非常快,几乎成为某类人的通名了。
网上流传着一则幽默《知道我爸是谁吗》:
(1)一个富二代超速行驶被一女交警抓了。
女交警给富二代开罚单,富二代嚣张地问道:“你知道我爸是谁吗?”
女交警答:“这得问你妈。”
在当下的语境中,这则幽默的背景是路人皆知的。这得从多年前的一次事故谈起。2010年10月16日晚,河北大学校园内,两名正在甬道上练习轮滑的女生在学校宿舍区超市门口被一辆快速行驶的轿车撞到,一死一伤。不久肇事者驱车原路返回,稍微减速后欲驶出学校,被学生和保安拦下,该肇事者拒绝下车,并声称:“看把我车刮的,你知道我爸是谁吗?我爸是李刚!有本事你们告去!”说得铿锵有力,掷地有声。这则故事虽是陈芝麻烂谷子了,但至今还在一遍遍地“传颂”,“李刚体”也一举成名。
李刚,何许人也?时任中华人民共和国河北省保定市公安局北市区分局副局长!事情的后续发展,也确实见证了“我爸是李刚”这个平常句式的特殊力量,连堂堂河北大学在谈及此事时也三缄其口。最后在舆论的强势介入下,“爸爸”李刚才在接受中国中央电视台采访时面对镜头数次哽咽,表示向受害人及家属诚恳致歉,并深深鞠躬。然而,也有对体态语颇有研究的专家认为,从李刚先生哽咽时的表情和动作来看,这哽咽似乎并非真的那么诚恳。
“我爸是李刚”一传开,网络上便掀起了热烈的造句运动:
(2)不是每一杯牛奶都是特仑苏,不是每一个爸爸都叫李刚。
(3)我爸是李刚,你值得拥有。
(4)我爸是李刚,洗洗更健康。
(5)床前明月光,我爸是李刚。
(6)老夫聊发少年狂,我爸爸,是李刚。
(7)试问卷帘人,却道我爸是李刚。
(8)日日思君不见君,我爸是李刚。
(9)俱往矣,数千古风流人物,还看李刚!
(10)为什么我的眼里常含泪水,因为我的爸爸叫李刚。
(11)假如生活欺骗了你,不要悲伤,我爸是李刚。
(12)前世五百年的回眸,才换来今生的我爸是李刚。
(13)我在遥望,月亮之上,我爸是李刚……
“我爸是李刚”的力量后来还有更多的现实版本在一次一次地上演,可谓生生不息。例如:
(14)网曝交警队人员打少女叫嚣“我爸是公安局长”(大河网2011年2月12日)
(15)男子当街殴打公交司机称“我爸是公安局长”(中国日报网2012年5月4日)
在人民群众的眼中,公安局是权威部门,公安局的局长和副局长都是大官,自然够威够力。“爸爸”厉害,爸爸的“皇亲国戚”自然也不示弱:
(16)袭高校打保安叫嚣“我姑父是公安处长”(中国经济网2012年5月11日)
从拼爹到拼姑父,人们切实地感受到了国家机器的厉害。于是网上出现了这样的段子:
(17)公车上,一男的低声问他旁边的人:“你是李刚吗?”答:“不是。”“你爸是李刚吗?”“不是。”“你有叫李刚的亲戚朋友吗?”“没有。”“那×××的放开你的脚,你踩到老子了!!!”那男的大怒道。
不仅衙内和准衙内,即便是衙门内普通当差的,也同样可以威风凛凛,惠及后代:
(18)上海男子拒付停车费称“我爸是警察”其父确系交警(东方网2011年7月20日)
(19)酒驾被查竟称“我爸是交警”(《广州日报》2012年6月19日)
瞧,普通警察也跟局座一样威力四射、威风八面了。
其实,不仅军队、警察、法庭、监狱等这些国家机器的重要组成部分拥有特别的权力;凡是权力的拥有者,好像都有放肆的空间:
(20)南京一官员殴打酒店服务员边动手边喊“我是处长”(现代快报网2015年8月5日)
局长、处长的威力,不但可以荫庇亲人,还可以被相关人士借用:
(21)扬言“我是局长”堵小区大门男子系余姚老干部局司机(甬派客户端2015年7月21日)
真局长、假局长,都是“长”,都带尚方宝剑。随后的调查发现,该司机说他当时并没有说自己是局长,而是说“这是局长的车”,局长的威力已经延伸到局长的坐骑了。
上面都是直言“我是……”的,还有比较委婉但同样具有威慑力的说法:
(22)作弊被抓,考场内飞踹女监考老师“宝马考生”狂言:“你知道我爸是谁?”(网易新闻2014年6月11日)
让你猜、猜、猜!无须具体复原场景,大家都能想象出来该是怎样的情形。这显然不是在给监考老师出题,而是让监考老师感受到问话人实实在在的腿部力量。
这种“我是……”句,跟“我是流氓我怕谁”具有同样的功能,根本原因也许跟“是”后成分的特殊信息量有关,而且信息量的大小是在交际中比较的结果。在可以展示威势的场合,“我是局长”显然比“我是办事员”有力度;特殊情况下,“我是局长的司机”也很有力度。同样,“我是李逵”也比“我是王二麻子”有横劲。由于社会上好人或者好好先生多,因此“我是流氓”和“我怕谁”才能形成因果关系。看来这种“是”字句是个可以表达特殊语用效果的句式。可是语法学家、修辞学家们似乎关注得都还不够。这些年,语法学家似乎不怎么关心语言中的生活和生活中的语言了,修辞学家也似乎更愿意去忙更像高端学术的东西了。其实,这些句式里的学术乾坤也大着呢,既语法,也修辞。
面对一波又一波的“我是……”狂啸,普通民众虽很愤慨,有时却又似乎很无奈。权力、权势的任性,都有些流氓的性质。
我们无意在这里对这些事件进行法律、道德、教育、社会等方面的评判,其实这方面的评判、评论实在太多了。大家都知道,只有给权力套上法律的枷锁,才能真正遏制“衙内文化”的泛滥,实际上也真正保护了大小“衙内”。这里只想简单说一下为什么这些话有这么大的威力。
我们还是回到开头的那则幽默故事吧。对这个权二代而言,说出“你知道我爸是谁吗”这句话,并非是在询问信息,而是一个反问,即“难道你不知道我爸是谁吗?”并由此传达一种语言的力量(也就是“语力”):威胁,恐吓。这种语力正是来自类似“我爸是李刚”这样的现实语境。这个权二代通过语言的力量所期望达到的语言效果是:不要惩罚我,否则我爸会更加严厉地惩罚你。如果女交警正确地读解了权二代而且按照他的思路去行事的话,那么话语的实际效果就产生了。
然而,女交警似乎有些颟顸无知,只是将权二代的反问性话语理解成一个简单的疑问,进而从字面上做出回答:“这得问你妈。”
由于女交警在语言交际中的“不合作”,幽默就此产生。幽默产生的机制往往是,在该转弯的地方直着走,在该直着走的地方转个弯。根据当下的社会情景,女交警的回答产生了另一种语力:提醒,蔑视,同时又带有一些戏谑。其言外之意是“你爸是谁干我何事”,若基于特殊社会场景的理解,甚至蕴含着:你小子可能是通过非正规途径出现的某种人呢。当然,也还蕴含这样的意思:不论你爸是谁,都得按规矩办事。
由此可见,说话就是做事,语言就是力量。关于这方面的认识,著名的英国语言哲学家奥斯汀(John Langshaw Austin,1911—1960)早就做过分析了,并将其升华到“言语行为理论”来解释。我们这里只是补充几个实例而已,借此感慨一下语言的力量和语言理论的力量。
此所谓经验理性乎?
这里值得补记一下关于李刚的事。下面是相关新闻报道的摘录并略做整理。
还是在河北保定。保定北市区法院于2015年12月8日开庭重审“王朝抢劫案”。此案因牵涉到上面那位保定市公安局北市区分局副局长李刚先生而备受瞩目。
“王朝抢劫案”案发于10年前,2006年8月11日中午,河北保定发生一起入室抢劫案,警方从手机通话清单上查到,29岁的石家庄青年王朝有作案嫌疑。10月31日,石家庄警方将王朝抓获。可是,多名证人证明,案发当天王朝在石家庄处理交通事故,没有时间从石家庄狂奔到保定去作案。然而,最终王朝被判13年。王朝上诉陈情,称是生意伙伴和李刚等警务人员为工程款联手陷害他,李刚是该案的主要负责人,并对他进行刑讯逼供。此案曾被河北高院发回重审,几经周折,2011年,保定中院终审维持原判,王朝锒铛入狱。2011年9月18日凤凰卫视《文涛拍案》栏目还专门做了一期节目《王朝抢劫案》,窦文涛说这个案子应了一句新生歇后语:“袁立的新衣——漏洞百出。”(按:指2011年华表奖颁奖典礼上,中国影视女演员袁立以一袭镂空礼服惊艳亮相,在网络上引爆话题。)
从2007年到2012年,该案先后共历经法院十次裁决。2012年1月王朝向保定中院的申诉被驳回,自此之后,王朝暂停申诉。2015年10月12日,王朝再提起申诉,被河北高院正式受理。在笔者写完此稿时(2016年3月29日),此案尚无结果。
看来,李刚这次真的摊上大事了。但愿李刚不会叫嚣:“你知道我的干爹是谁吗?”
可见,有时,语言的力量也是有限度的。
(原刊于《中国语言生活》2016年第5期,题为《语言就是力量》)