下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人无法进入狗的世界，因为这两个物种单就嗅觉来说就存在着巨大的差异。狗的嗅觉灵敏度至少是人的一百倍。尽管食肉动物和部分有蹄类动物拥有敏锐的视觉，但它们更多依赖嗅觉而生存，相反，灵长目动物却不这样。当然，嗅觉对灵长目动物也很重要，在觅食和交配等基本问题上也起着很大的作用。然而，现代人往往忽略嗅觉，理想的环境似乎应该没有任何“味儿”。“臭”字在古代是气味的总称，而在今天则特指不好的气味。这实在有点可惜，因为人类的鼻子其实是非常精密的器官，可以探知环境里的各种信息。通过训练，一个人可以把世间万物归成许多“散着味儿”的类型，比如说蒜臭味儿的、香喷喷的、薄荷味儿的、芳香味儿的、乙醚味儿的、腐臭味儿的、馥郁的、腥膻的、令人作呕的，等等。
气味能够唤起人们对过去事件或场景的丰富情感与生动记忆。一缕艾香便能唤起如此情感：起起伏伏的原野上长满了青草，其间点缀着丛丛艾蒿；阳光灿烂、暖意融融，还有那崎岖的小路。这种力量是如何产生的？有几个因素可能起了作用。首先，气味能唤起我们回忆的力量可能与大脑皮层有关。大脑皮层储存了大量记忆信息，而它是由专管嗅觉的机体演化而来的。其次，在人的童年时期，鼻子不仅更为灵敏，而且与大地、花坛、高草、湿土这些散发各种气味的事物离得更近。这样，当进入成年以后，一丛草的清香就能激起我们的怀旧情绪。此外，“看”是一个带选择性和反思性的体验。当我们回到儿时的场景时，会发现，不仅是景物变了，就连我们的视角也变了。如果没有一种历久不变的感官体验的帮助，比如说海藻的咸腥味，我们就不能完全重温长大之前对世界的感受了。