下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们能隐约地感觉到随着年龄增长感官逐渐退化。退化的程度及其生理上的原因是可以被测度的。孩童的味蕾广泛分布在硬腭和软腭上，在咽周和舌根上部也有；而这些味蕾随着人体的生长而逐渐消失，其结果就是味觉逐渐退化。如果让一个人将将能够尝出糖水有甜味，年轻人所需要的糖浓度仅仅是老年人的三分之一。人的视力也会退化。信息通过眼球里的层层感受器而被感知运动的部分所放大，为此老年人要花上更大的力气。随着年龄增加，世界会变得略显灰暗，因为眼睛分辨可见光中蓝紫色端的能力在下降。晶状体会变得发黄，所以过滤掉了更多的紫外光和蓝紫光。很多老年人的听力会显著下降。正常的年轻人能够听见频率在20000赫兹的声音，而一部分人到中年时已经听不到频率在10000赫兹以上的声音了。由于声音变少，世界似乎变得寂静，于是缺少了生命的悸动。由于视力和听力都减退了，能感知的世界也萎缩了。运动能力的减退进一步地约束了老年人的世界，不仅仅表现在对感知地理信息的显著负面影响，也表现在肌体（触觉）与自然实体的接触机会（例如爬山、跑步、远足）越来越少了。年轻人都追寻着丰富多彩的未来，但对于老年人来说，只有渐长的生命历史才能给他们带来多彩和奇幻的素材。世界扼紧了老年人的咽喉，不仅是让他们的感觉变得迟钝，而且还让他们感到时日无多——时间轴收缩了，空间也收缩了，于是老人们的性情和处事方式经常看起来像小孩子一样。
当谈到生命轮回的各个阶段时，我们要知道，人类对世界的响应范围要远远超出社会学家平时的研究范畴。而且，即使在某一个年龄段的人群中，不同人对世界的响应能力也相去甚远。不同人有不同的成长速度和衰老速度。帕布罗·卡萨尔斯在90岁高龄依然能够演奏大提琴，还能出色地担任管弦乐队的指挥。就近代的艺术家和学者而言，托尔斯泰、怀特海、毕加索和罗素都在年事已高时还保持着旺盛的精力和创造力。戴高乐在年逾古稀之时依然是政坛上的一颗明星。