下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人到了成年，除非在一些偶然的场合，否则他们就不太容易捕捉到鲜活的感官体验了。比如说，对雨过天晴后景色的清新滋润，早餐前血糖尚低时一杯咖啡的浓香，大病初愈后满世界刺鼻的气味，他们早就已经麻木了。而对于七八岁到十二三岁的孩子们来说，基本上就是生活在一个鲜活的世界中的。与还在蹒跚学步的幼儿不同，少年们已经摆脱了对周边事物的依赖，他们已经可以自己归纳空间的概念，辨识其不同的维度。他们对精细的色彩变化很感兴趣，而且能够体会到线条和体量的和谐程度。他们已经拥有了接近于成年人的归纳能力。他们可以把景观看作一件“摆在那”的现实艺术作品，但他们也能意识到那种既内敛又绽放开的呈现方式，也就是表现力。孩子们没有世俗的烦恼，没有课业的负担，没有难除的恶习，有的是充裕的时间，所以他们对待世间万物的态度和方式是完全开放的。弗兰克·康洛伊（Frank Conroy）在他的自传体小说《静止时间》（Stop-time）里，描绘了这种开放性，也就是去体验那些最普通不过的地方。作者那时还是个13岁的小男孩，骑着一辆自行车，漫无目的地游荡着。
在第一家加油站那我停下来，买了一杯可乐，看了看车胎里气还足不足。我是挺喜欢加油站的。你想来的时候就可以来转转，也没有人会注意你。我找了一个有阴影的墙角，背靠着墙坐在地上，小口抿着可乐，这样能多喝一会儿。
是不是只有年少无知才能打开这个世界？反正如果是今天，在加油站什么都不会发生。我要赶紧离开，去我想去的地方；而那个加油站就像是一张大的剪纸，或者好莱坞电影的布景，不过就是一幅影像而已。但是在我13岁时，当我背靠着墙坐在那里时，它是个绝妙的地方。汽油散发出好闻的气味，车辆来来往往，阵阵清风吹过，背景里的嗡嗡声若隐若现——所有这些像音乐一样在空气中飘荡，让我满心惬意。不到十分钟我的情绪就饱满起来，像是刚加满的汽车油箱一样。
