地表的性质是高度差异化的。就算是一个为我们所熟知的地方,它的自然地理状况和多样的生命形式也会告诉我们很多东西。不过,人们对地表的感知和评价方式还存在着更大的分异。没有两个人会看到一个相同的现实,没有两个社会团体会对环境做出别无二致的评价。科学的观点本身也是文化的范畴,它是众多视角中的一个。当我们的研究向前推进的时候,个人层面上和群体层面上的众多让人眼花缭乱的视角会逐渐清晰起来,而且我们冒着忽略掉一个重要事实的风险:即无论我们观察环境的视角有多么庞杂,作为同一个物种里面的一部分个体,我们也只能以某一种特定的方式来观察世界。拜相似的身体器官所赐,所有的人都有类似的感知方式,有类似的世界。但如果我们问,人类所拥有的现实世界与其他动物的世界有哪些区别,人类感知的特性就凸现出来了。从表面看,人可以和狗很亲近,但是人不能从思维上体验狗的生活。犬科动物的感觉器官与我们的差异太大了,使我们不能进入它们的世界来领略它们感受到的气味、声音和画面。不过如果你真的愿意,一个人也是可以进入他人的世界里的,哪怕在年龄、性格和文化上存在着差异。在本章里,我要论述人类的感觉在范围上和敏锐度上与其他动物有怎样的不同,从而描绘出源自人类感官的人类世界的独特性。