下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一般人都喜欢安逸、富足的生活环境，但是与之相反，世上也有严酷的环境，荒凉得像沙漠，简陋得像僧侣的寮房。我们都知道，就是有那样一些人，不断地去寻求荒郊野地，来逃离肮脏腐败、物欲横流的城市生活。这种对朴素生活的渴望，一旦超越了社会准则、需要牺牲掉举世公认的优良条件，就是一种植根于内心深处的偏执；这种精神力量所引发的行为仅用普遍的文化价值观是无法解释的。禁欲主义有什么积极的意义？它是一种否定，但否定并不一定意味着终结，反而可能蕴含着另一种定义形式。符合禁欲主义的行为可以归因于意念之力，是心胜于物的表现，是被大彻大悟所支配的苦行。
《圣经》中记载了大量相互冲突的环境态度。比如说，犹太人与大多数普通人一样，对沙漠很反感。他们所追寻的乐土应该到处流淌着牛奶和蜜糖。但是禁欲主义认为人类的功德和上帝的恩典都体现在荒野，所以它抱有完全相反的态度。无论直接与上帝交流，还是通过先知与上帝对话，都应该发生在一片荒凉中，远离会使人心猿意马的潺潺水响和嘈嘈人声。一片死寂的自然景观能映衬出信心的纯净。在基督教所载历史的早期，先贤们在寂寥的大漠中苦苦寻找着神。他们对大自然和环境的态度就十分符合禁欲主义。古埃及的先贤安东尼就曾指责升起的太阳打扰到了他的祈祷。亚伯拉罕也曾经赞美贫瘠的土地，因为它不会让人们为耕作而分心。哲罗姆（St.Jerome）写道：“城镇恰似监牢，荒野方是乐土。”
到了近代，神的理念已经逐渐从人类世界中剥离出来，但是沙漠作为禁欲主义的象征，依然让人们怀有一种矛盾的情感。如果没有沙漠作为舞台，我们也无法领略到查尔斯·道奇
和托马斯·劳伦斯
那令人敬畏的人格。也有一些人刻意回避舒适的环境，而向往沙漠或者类似的严酷环境，因为后者使他们领略到现实的残酷无情，以及人在现实面前的渺小和无助。我们从劳伦斯《智慧的七柱》的第一段就可以感受到沙漠难以抵挡的吸引力，作者写道：“几年以来，我们住在寸草不生的沙漠中、冷酷无情的天穹下。白天，我们被烈日炙烤着，被强风抽打得头晕目眩；夜里，我们被露水浸湿，卑微地瑟缩在漫天静默的繁星之下。
”
在乡间的火车站，我们也能找到几乎寸草不生的状态，其荒凉程度也不亚于沙漠。这种状态会被赋予英雄气概，这是令很多人难以理解的。西蒙娜·薇依
就曾写道，最适合她自己的位置就是火车站里空荡荡的候车室。乔治·奥威尔
在自己的暮年就隐居在偏僻荒凉的赫布里底群岛（Hebrides）。路德维希·维特根斯坦
本来能够安享身为剑桥大学教师的优越生活，但是他偏偏视这些物质享受如粪土。他在三一学院（Trinity College）所居住的房间空空荡荡，只有一张帆布床。阿尔贝·加缪
虽然声名显赫，但也曾经写道：“对我来说，最大的奢侈莫过于某种程度上的一无所有。我喜欢西班牙或北非式的房间里空空如也的样子。我所心仪的居住和工作环境（更特别一点的，我不介意再算上死去的环境），就是旅馆里面的一个房间。”