下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
wit （ d.s. ）的流行本来就会危及 wit-ingenium 。但是后者也同时受自身的某一弱点之害。它是一个褒颂词；说某人具有 wit - ingenium ，或者称他是（在此意义上的）“a wit”（一位智者），你是在赞扬他。这就使得词的含义和说话者的用意之间的差别变得格外尖锐。
一个非洲的霍屯都人和一个丹麦人也许会就美的定义达成一致，在此意义上，就字面意思而言，他们都用“美”表达同样的意思。但是，在不同的意义上，“美”对其中一位可能“意味着”凸嘴唇、卷毛头、啤酒肚，而对另一位则“意味着”樱桃小嘴、如丝秀发、“唇红齿白”、纤纤细腰。对“喜剧”一词的（词汇）含义毫无异议的两个人，对同样的事情，很可能不会都觉得好笑。
对于天才这样的词来说显然更是如此。对我们所有人而言，天才可能字面上都“意味着”可以创造出譬如说，伟大文学的脑力、个性或状态。但同样种类的文学不会在我们眼里都是一样的伟大。因此我们会把 天才 用在不同的作者身上，我们也会在我们的 天才 概念中加入不同的大脑能力。达成共识的所指，千差万别的能指，这两者是可以共存的。
十七世纪和十八世纪早期，批评家们正是以上述方式对 wit 的含义达成广泛共识——当他们有意识地使用这个词的时候。他们同意 ingenium 是 wit 真正的或准确的词义。他们永远、永远不会同意（直到下一分钟，也即他们自己忘记的时候）有 wit （ d.s. ）（机智）这个含义。不行；这个高贵的词指的就是诗人的本质，优秀作品的内在原因。但是就在这一语义共识仍然通行之时，品味却已开始发生变化。 wit 是优秀的原因，但什么是优秀，对此人们的想法已经开始不一样了。也没有人愿意放弃 wit 这个神奇的词。无论新诗与旧诗的相似处有多微乎其微，称其优秀的人就会说新诗体现了 wit 。就像新店主买下了上一任的“好名声”，就会把旧店的名号在自家商铺的门上再挂一段时间，文学创新者们也想继续拥有这个被圣化的词所带来的特权，甚或是“销售力”。谁也没想过要说“ wit 派已经完蛋了；我们可以带来一种不同的优秀”。他们喜欢说“我们带来的是‘真正的’或者‘真实的’ wit ”。于是也就出现了对这个词的无休止的定义和重新定义，尽管从语言学角度来看毫无产出。这些定义都只是战术性的。必须让这个词拉伸或者收缩，以便囊括你和你的朋友写的或者喜欢的东西，然后排除敌对阵营所写所爱的。
考利笔下的 wit “意指”诗人的天赋。但是，对他来说，这种天赋是能创造 concordia discors （不和谐的和谐）的能力，也即自约翰逊博士起著称的“玄学智慧”：
In a true piece of Wit all things must be，
Yet all things there agree，
As in the Ark，join'd without force or strife，
All Creatures dwelt; all creatures that had Life
（万事当存于真正的智慧，
万事于真智慧中相宜，
如同在方舟中，没有武力或争端，
一切生物居于其中；一切有生命之生物）。 159
德莱顿笔下的 wit 同样“意指”诗人的天赋。1667年他把这一天赋定义为“想象力……仿佛一只灵活的猎犬，纵横于记忆的原野搜寻猎物”。 160 他理想的 wit 已经和考利的有些许出入；很少强调discors（不和谐），即由诗人整合起来的事物的多样性。但是十年之后德莱顿和考利就相去十万八千里了，远到“只见船桅不见船身”。 161 wit 如今成了“思想和文字的得体”。德莱顿这么说的时候颇为自得。他如此喜欢以至于1685年时又重复了一遍。 162
正如艾迪生（Addison）所言， 163 这一定义会将我们导向这样的结论，“Euclid was the greatest wit that ever set pen to paper”（欧几里得是所有提笔写字者中最伟大的 wit ）。也许还可以大胆断言，任何人使用 wit 而不是讨论 wit 时，都不会用它表达天才的意思。德莱顿本人也没有在任何其它地方使用过这一定义；也许根本无处可用，因为这个定义使得 wit 根本无法用来区分世上最伟大的文学和任何还算过得去的手稿。我们可能绞尽脑汁也难解释以德莱顿之才高八斗，何以会对实际用法下这么大错特错的结论，这么毫无用处，这么口说无凭，除非我们意识到他这样说的战术功能。他考虑的既不是这个词实际上是什么意思，也不是它能够用来明确、准确、有效地指什么意思。它只是一个有价值的时髦词。因此，也是批评大战中的一个重要据点。他不想让敌方使用这个词。至于他自己这一方从今往后还能怎么用这个词，不妨从长计议。“得体”是个卫戍词；把它扔出来是为了把奥维德、考利和克利夫兰 * 排除在最优秀诗人的荣誉之外。
蒲柏也用 wit 指诗人的主要天赋。但是到了他这里，意思几乎一百八十度大转弯。对考利而言， wit 在于能出其不意地把“本质上最不相邻的东西”绑到一起。对蒲柏而言，却在于能把老生常谈讲得头头是道，这种表达的透彻和自信能让人们重新关注那些熟视无睹的东西——
True Wit is Nature to advantage dress'd，
What oft was thought but ne'er so well express'd.
（真正的智慧是将人们常常思索
却从未好好表达之物作动人的言说。） 164
但真正说明问题的词是“ true ”。没有人会把自己喜爱的生活描述为“ 真正的 幸福”；那就是“幸福”。一个友好的人不会自称是我们“ 真正的 朋友”；自由与黑格尔派所谓“ 真正的 自由”几乎互为排斥。如果 wit 就是蒲柏同时代用来指他所描述之物的那个词，那么他只会称之为 wit ，而不是 true wit 。这个形容词true说明他是在把名词wit扭曲出一个它从未自然拥有过的词义。
在以上这个故事里，德莱顿和蒲柏的表现都很一般；因此还得补充一句，这完全不是因为他们不够聪明。两人在别处对这个词的使用都说明他们心里很清楚，也本可以做得更好。“Ben Jonson... always writ properly and in the character required; and I will not contest further with my friends who call that wit; it being very certain that even folly itself，well represented is wit in a larger signification”（本·琼森……素来行文得体合宜；我无意与称之为wit的友人再多辩驳；即便愚蠢本身，若表达恰当，广义而言，亦是wit无疑）。 165 此处德莱顿不再固执于这个词应该指什么，而是对两种它实际所有的词义做了区分。而蒲柏也可以这么写：
Thus Wit，like faith，by each man is applied
To one small sect，and all are damn'd beside.
（于是wit，如同信仰，由各人赋予
各自的小团体，外人只有被咒诅的份儿）。
蒲柏自己对“true wit”的定义也是代表某个小团体而写。但在这里他却是站在纷争之上，虽然也只是一会儿的工夫。