下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
wits 常常以复数使用，原因有二。其一是古代心理学的五种内在 wits 与五种外在 wits 或感官。比如莎士比亚的《无事生非》中，班奈迪克与碧翠丝相见时，“four of his five wits went halting off”（他的五个感官停了倒有四个）。 123 不过在我看来，这种用法对wit一词的其它义项几乎没有影响。
第二个原因就有趣多了。人与人之间的差别不仅在于 wit 或智力的多少，还在于其类别不同。每个人的 wit 都有自己独特的装备、倾向和脾性；有的迅捷，有的迟缓，有的稳重，有的花哨，有的擅创造，有的精记忆。因此当我们说哪个“头脑”多疑或轻信、有创造力或善于分析， wits 既可以指头脑种类，或“心态”，也可以指拥有这些头脑的人。因此乔叟会这样写：
For tender wittes wenen al be wyle
Theras they can nat pleynly understande
（心智优柔之人看一切皆为诡计
因而无法简单理解事物） 124
心智“优柔”的人。这种用法的经典出处是阿斯克姆 * 在《校长》中所描绘的“迅捷”和“愚顽”的 wi ts 。
wit 的这一义项乍看之下并不重要，但实则为其几乎所有的后续词义发展开了路。若没有这一含义， wit 仅仅是所有理性生物的共有之物，或者至少所有有脑子的人。但这层含义却能对人作出区分，是个体的特性，他的大脑特征。
一个重要结果就是 wit 成了拉丁语词 ingenium 的英语翻译。至于长期以来 wit 与 ingenium 的对应关系到底有没有影响前者的词义，还是说仅仅让我们更深入地了解它的词义，这我也不知道。不过，研究 wit 却不深入考虑它和 ingenium 的对应关系，这份研究不值一提；而若要对 wit 进行全面研究，其实还得花点时间讨论 ingegno 这个意大利语词，我就不尝试了。