如果我们的时间只够研究一个英文词的历史, wit 是最佳选择。它的命运沉浮给语义发展中起作用的主要原则提供了近乎完美的例子。 wit 早年很快乐,不曾经历任何复杂变化。后来它逐渐有了一个义项,充分展现出词汇本身含义与使用者用意之间的差别。它也经历了令所有词汇恐惧的最糟糕的命运;它成了批评家口中最时髦的赞赏之词。于是乎,如何定义这个词,成了各方论战之中不择手段用来取胜的武器。在争议热潮之中,它差点就成了各阵营的战斗口号,词义则变得空洞。然而与此同时,这个词的大众用法也不断向另一个方向发展;最终,那些“言说只为达意”的人士把 wit 从批评家手里解救出来,赋予其有用的词义,沿用至今。这段曲折的故事总算欢喜收场——这在同样的事件中可不多见。
盎格鲁-撒克逊语中的 wit 或者 gewit 指的是头脑、理性、智慧。所谓理性生物是从上帝那里获得了 wit 。 116 一个身负重伤的人,只要尚未陷入精神错乱或昏迷不醒,就仍然保有他的 gewit 。 117 显然,这层含义以及与之相近的意思流传了好几个世纪。一个人疯了,就是他的“wit's diseased”(脑子坏了)。 118 随着一个人长大,他的 wit “ought to be more”(理应更多),他应该更懂道理。 119 戴维斯爵士 * (早于《失乐园》VIII,76f.)说上帝故意隐去一些问题的答案,“to punish pride of wit”(以处罚理性的骄傲),即人类才智之傲, 120 蒲柏的格言紧随其后,“Nature wisely curbed proved man's pretending wit”(大自然睿智节制,印证人类才智的矫揉造作)。 121 在爱尔兰,或许还有其他地方,人们至今还会说“God give you wit”(愿上帝赐予你理智)或“If you'd only had the wit to get his address”(要是你有问他要地址的机智就好了),这里 wit 的意思都是理智或机智。在以上这些用法中,wit的古老词义都因上下文而与后起含义相隔绝,免遭腐蚀。上下文的这种隔绝作用很大,哪怕只是一个独立分句:
for a calm unfit,
Would steer too nigh the sands to boast his wit.
Great wits are sure to madness near allied.
(不适宜的冷静,
会将船驶近沙滩以炫耀他的明智。
伟大的天才确与疯狂咫尺相连。) 122
第一个 wit 意指“理智”,即常识、审慎。但下一句中的复数 wits 的意义就丰富得多了。此句中的句号与形容词 great ,再加上这整行已经成了一句谚语,让读者、也许也让德莱顿自己下意识地做了理解上的调整。