下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是《乞丐的歌剧》 * 中的一句唱辞。我们不妨在它边上放上法夸尔 * 的《招兵官》（III，iii）：“An ignorant，pretending，impudent coxcomb – Aye，aye，a sad dog”（一个无知、做作、粗鲁的花花公子——啊，啊，一只可怜的狗），还有“He's a Whig，Sir，a sad dog”（他是辉格党，先生，一只可怜的狗）， 113 最后是玛丽·克劳福德对芬妮说的话：“Sad，sad girl：I do not know when I shall have done scolding you”（可怜的姑娘：我不知道什么时候才不需要再教训你）。 114 我十分疑惑sad的这一用法是如何兴起的。
sorry 和 wretch 曾因某种转义而获得两个新的含义，sad也许是类似的过程。按逻辑来讲，一个 sorry （盎格鲁-撒克逊语的 sarig ）的人身体疼痛，难过。但是这个人也可以是讨厌的，令人不满的——“a sorry knave”（一个讨厌的恶棍）；于是也就有讨厌的酒肆，讨厌的碎嘴，或者“sorry cheer”（一顿糟糕的饭菜）。一个 wretch （盎格鲁-撒克逊语的 wrecca ）应该是位流亡者，因此在盎格鲁-撒克逊诗歌中是英雄，但是很快就成了“落魄潦倒”，一个可怜的异类。但是wretch也可以是个讨厌鬼，一个恶棍。“Princes have been sold by wretches to whose care they were entrusted”（王子们被恶棍贩卖，并由他们照看），约翰逊如是说 115 。于是，一个 sorry 者也许不是自己感觉不满的人，而是引起我们不满的人；正如那个 wretch 自己一点不觉得悲催，却可能引别人生出悲催之情。同样， sad 可能转移到那个让我们感觉 sad 的人身上，无论是哪个含义；也许是让我们感觉“受够了”（我们很快就受够了这个人），也许是让我们肃然起敬，也许是让我们忧郁。
但是我猜想还有另一种可能性。乔叟的信使喝酒用 sadly 形容；也就是喝得彻底，喝得认真——喝得当回事。长矛被怎么放在后面用 sadly 形容，因为战士们当回事。任何不招人喜欢的东西的例子如果用 sad 形容，可能就是一个严肃的例子。波莉的父母喊她“sad小荡妇”，意思是说她是个严肃的、了不得的、重要的荡妇代表吗——在荡妇中的地位正如“严重灾难”在灾难中的地位？“sad dogs”是狗类的先进或严肃代表吗？如果是这样，那么玛丽·克劳福德的“sad girl”就属于单独一类了。前面几个例子讲的是不招人喜爱的物种（荡妇、狗），然后强调其中某个人作为这一类人的首要标本。但玛丽·克劳福德肯定不会认为姑娘是不招人喜欢的物种。她这样使用sad说明这个词最初的那层含义已经被遗忘，然后才出现了现在的义项。
虽然两种可能性都只是猜测，我还是禁不住认为第二种更有可能。那些出现 sad 这种用法的段落我听起来总有点儿幽默的意味；从来不是 wretch 出现时那种完全的发自心底的否定。这让我那些sad的用法感觉更可能是“主要标本”。