下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
sad 这个含义存在的证据可以在乔叟自己的文字中找到。在他翻译的《玫瑰传奇》（l. 211）中，他这样描述“贪婪”：“full sad... was she”（她……满是悲伤），原作者吉尧姆·德·洛利斯用了 maigre （瘦）这个法语词（199. 还有版本是 laide ［丑］）。我们可能觉得 sad （ d.s. ）无论对应两个法语词中的哪一个，都不是很好的翻译，但 sad 所有其它含义都不可能。乔叟不可能是在说“贪婪”饱足，或重，或可靠，或沉静。他的意思肯定是“阴郁”，“难过”。但是，要在十四世纪文本中找到其它如此毫不含糊的例子，也不容易。十八世纪的《新英语词典》在另一段乔叟的文字中找了一个例句，忒修斯“with a sad visage... syked stille”（带着悲伤的表情……静静地叹了口气）（A.2985）。但是我感觉此处sad一词的“悲伤”意最多就是有点可能。整个段落都在讲忒修斯所展现的 gravitas （威严）。他叫人去传帕拉蒙和艾米丽。他等着他们入座，等着会客厅完全安静下来。接着他又沉默了一会儿，然后——绝妙的一笔——“his eyen sette he theras was his lest”（l. 2983），他的目光落到他选择的目标之上。他静静地叹了口气，从“第一推动力”开始他的高级哲学讲演。我不能肯定 sad visage 就是——我能肯定它没有必要非得是——超过严肃、沉着、冷静、或威严的一种表情。此刻的忒修斯就是 compositus ，威严。卡尔顿·布朗编辑的《十四世纪宗教诗》，其中第105首的第二句倒是更有可能：“For sorowe sore I sykkit sadde”（悲恸甚巨，我哀伤叹息）。这里sad的“悲伤”意在我看来是最可能的解释。不过也并非确定不疑。哀悼者叹息的方式也可能就是和乔叟笔下的邮差喝酒一个样：不间断地，持续地，“大大地”。
等到十六世纪晚期， sad （ d.s. ）的“悲伤”意尽管不是它唯一的含义，但已经非常普遍——“in sad cypress let me be laid”（请将我安置于悲伤的柏树林中），“tell sad stories of the death of kings”（讲述国王们悲伤的故事），“sad Celeno”（悲伤的塞莱诺）唱着歌，“that hart of flint asonder could have rifte”（远处硬如火石的心也会为之破碎） 111 。
一般来说，推测这个词如何发展出这个义项并不困难。相反，如何发展的可能性太多了，我们无法决定到底哪一种最有可能。
但从暗喻的本质来看，一个意为“沉着”的词，很可能会发展出“悲哀”的意思。一个意为“吃够了”的词也很可能发展出“不开心，不满足”的意思。而一个意为“沉重”甚或“稳重”的词肯定是“轻”或“嬉闹”的反义词。于是，我们发现 sad 被用来指“严肃”，亦即不是开玩笑。“Speak you this with a sad brow? Are you in earnest？”（你双眉紧锁着说这话？你是认真的吗？） 112 而严肃的东西总会让有些人感觉沉郁，通过间接肯定法，沉郁也可以被称为严肃了。 pensive ，本来是“沉思”的意思，经由这样的路径就有了“忧郁”的意思。于是，那些用sad来形容的东西，原本是坚实或彻底或诚恳的意思，在有些语境中就变成悲伤了。当马洛礼写“They drew their swords and gave many sad strokes”（VII，8），他的意思是指全力以赴地、竭尽全力地剑击（他们没有手下留情），还是严肃、沉郁的剑击？也许连他自己都说不清呢。
sad （ d.s. ）这个词曾经有过的所有词义也许都渗透了“悲伤”这一含义的形成。