购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

III.“沉重”之意

sad 一旦有了“坚实”或“稳健”之意,几乎不可避免地会被用来形容人的性格。于是,那个“如风干木材般从不付出的”人会很“ sad ”。我们也发现这个词被用在一个好主妇身上:“o dere wyf... that were to me so sad and eek so trewe”(哦亲爱的妇人……在我眼中如此稳重且诚恳) 107 sadness 是合乎成熟者或年长者的德行。利德盖特 * 劝我们“In youth be lusty,sad when thou art olde”(年少时精壮,年长时沉稳)。 108 sadness这一美德很难在年轻人中看到,不过有时候,我们也会惊喜地发现年轻的肩膀上有着一颗老成的脑袋。于是我们听说格丽泽尔达 *

Though this mayde tender wer of age,

Yet in the brest of hir virginitie

Ther was enclosed rype and sad corage. 109

(这少女虽年稚,

然其童贞的胸膛里

藏着成熟稳健的勇气。)

在同一个故事里,轻浮的围观者兴致高昂地奔去欢迎沃尔特的新妻子,因为他们是“unsad and ever untrewe”(不稳重,素来不真诚)(l. 995),即unstable(反复无常),faithless(不忠不义)。而对这种喜新厌旧做谴责的是“sadde folk”(沉稳之人),用当时罗马人的话来说就是 graviores ,有原则的人,不会跟风随潮,左摇右摆。

我们会注意到——思想深深根植于感官感受——所有这些例子中的 sad 都在很大程度上附着于重量的概念,形容词“light”(轻)可以作为它的反义词。这一词意也经由另一条路线回到物理层面。身体的行动,如果坚定平稳,可以是 sad :“in goon the speres ful sadly in arest”(长矛稳稳地插进矛托架里) 110 。这些长矛被稳稳地放在后面,这种状态告诉我们战士们有多严肃。一张脸上的表情如果表现出内心的 sadness ,那么这张脸自然就是 sad 。中世纪长诗《珍珠》的叙述者最后见到他女儿时,女儿是个婴儿,借助诗歌强大的对比力量,女儿跨阴阳之界出现在他面前,“semblant sad for doc other erle”(l. 211),带着伟大贵族的气质与庄严。所以,在诗歌后半部,“宝座”前的“长者们”全都“sad of chere”(面容肃穆)。

在所有这些段落中, sad 若作“忧郁,悲伤”解即其危险义项,都会造成严重误解。而在《学者的故事》(E. 693)中要是这样解释sad,更是大错特错。故事里说,若不是沃尔特凭别的理由知道格丽泽尔达有多爱她的孩子们,当她接受儿子要被杀害时所流露的“sad visage”(沉静表情)多半会让沃尔特觉得她很残忍。 sad 在这里当然是镇静、无动于衷的意思,与悲痛正相反。乔叟翻译波爱修斯时就是用 sad 对应compositus。格尔泽丽达的心在滴血,但是她的脸上却没有丝毫流露。这可能是我知道的语境绝缘力之强大的最典型例子。因为如果把 sad 理解为“悲伤”,这段话就会显得莫名其妙,而“悲伤”的意思在乔叟时代已经存在了。显然,乔叟根本没担心过在这个语境中任何人有可能会产生这样的疑惑。 11KsyvwkXMPmcISeOwDtKI9EC/zj8DSa0VwIYRXdVFLutbSL/tyojpPI3fV+Jgad

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×