下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
盎格鲁-撒克逊语中的 s æd （复数 sade ）跟古斯堪的纳维亚语中的 saddr 是弟兄，跟拉丁语中的 satur 是表兄，这三个词最初有一个共同的含义：吃饱的，充满（食物）的，饱足的。于是才有《诗篇78：30》第30句，其拉丁文为 manducaverunt et saturati sunt nimis * ，科弗代尔 * 的版本译成“So they did eat and were well-fed”（他们大吃一番，酒足饭饱），某位盎格鲁-撒克逊译者译成“They ate largely（ swipe ）and became sade ”（他们吃得甚多，很是饱足）。在古斯堪的纳维亚语中 addr lifdaga “full of life-days”对应圣经英语中的“full of years”（尽享天年）。
足够多和太多之间的区别，如你我所知，颇为微妙。我们现代英语中的“fed up”（受够了）足以为证；同样，“I've had enough of your impudence”（我受够了你的放肆）表达了“我之所有超过我之所需”，尽管这里也含反语。还有，“He's had his bellyful”（他已经受够了）是说这个人已无斗志，尽管是有点过时的用语，但其中的反讽依然清晰可辨。 Saddr 和 sæd 都经历了同样的词意发展。在 Laxdale Saga （《拉克斯代尔萨迦》）中，奶牛人一面从鬼魂边飞走，一面说：“I am saddr of wrestling with him”（我跟他摔跤摔够了）（ch. xxiv）。“I'm fed up with”（我受够了）和“I've had enough”（我够了）都是一样准确的翻译。盎格鲁-撒克逊诗歌中也出现了类似的用法。“布拉南勃”这首诗 * 这样描述战场：“there lay many a man，weary and s æ d of war”（遍地躺着的，是奄奄一息、饱尝战争的人们）”——这么多人“吃饱了”战争，意思是这些人已死或垂死。 102 此处毫无讥讽之意；只有古德语风格中苦涩阴郁的怜悯之情。维格拉夫将水泼到“饱尝战斗”的贝奥武夫身上，意即他已身负致命之伤（l. 2722）。
“过饱”或“受够”的意思也进入了中古英语。在中世纪佚名作者的名诗《猫头鹰与夜莺》中，夜莺说她不会一年唱到头，是因为她不想让她的听众们 to sade ，太过餍足（l.452）。乔叟指出成瘾的炼金术士永远不会“wexen sadde”，对自己虚妄的技艺永远不会厌倦（G. 877）。
“忧郁”（ sad （ d.s. ））这一现代含义是不是“受够”这个意思直接单独的衍生，这一想法很诱人，但是这样判断未免操之过急。
那么，一个人——或者一样东西——如果是充满的，则必定比空空的分量更重。因此，“重”成了 sad 的意思之一。高尔 * 说地球“is schape round，Substantial，strong，sad and sound”（形圆，质实，坚，沉而稳）（VII，225）。所以在科特格雷夫的《法英词典》（1611）中，我们发现 Fromage de taulpe 被定义为“如奶酪般重或沉”；时至今日，在我们这个国家的很多地方，我们说做蛋糕或面包时发面没有发起来，就用“sad”。《玫瑰传奇》 * 的英文版说“sadde burdens”（沉重的负担）让人的肩膀生疼，不知道这个词历史的人还以为这是个心理学的词汇搭配；事实上， sadde 的意思就是“重”。 103
空无和空洞，充满和坚实，都是有密切关联的概念。因此，我们听到威克里夫 * 说“the altar was not sad but hollow”（祭坛不重，空空如也）也没什么好吃惊的。 104 但是这就打开了通往更重要的意义发展的一条道路。 sad 成了拉丁词 solidus 的对应词，并且有了很多同样的意思，不管是不是这一对应关系建立的结果：坚实（与薄弱相对），完整（未被打破或打断），可靠，稳健。维吉尔用 solidum 描述卡米拉的父亲用来绑住婴儿时的她所用的矛枪； 105 盖文·道格拉斯 * 翻译成“the shaft was sad and sound”（长矛沉而稳）——这一形容词搭配也是之前高尔所用的。马洛礼则在应该使用 soundly 的地方用了 sadly ：“and there he found a bed and laid him therein and fell on sleep sadly”（他在彼处找到了床，便躺下，沉沉睡去） 106 ——沉睡。当乔叟说“The messenger drank sadly ale and wyn”（信使豪饮啤酒和葡萄酒）（B. 743），我们几乎可以译作“drank solidly”——正如续篇所言（他很快就“睡得像只猪”了），是致力于一场结实的、持续的、稳健的、沉重的、严肃的傍晚豪饮。