下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尽管就我所知， sad 一词从未受过拉丁语 gravis 及其英语衍生词 grave 的影响，这两个词的语义历史的相似度极高，本章从 gravis 说起倒也无妨。
众所周知， gravis 意为“沉重”。又因无人喜欢搬运重物，或“忍受”重物，这词也有“grievous”（痛苦）之意。 O passi graviora ，埃涅阿斯 * 如是说，哦你们这些人啊，遭遇之不堪尤甚于此！ 98 就此含义而言，英语中的heavy比grave一词与gravis对应度更高；又如，斯宾塞的“O heavie herse!”（哦好重的马！） 99 诚然，我们也说“grave danger”（极度危险）或“a grave disaster”（大祸），但是，我以为这种用法多少带着以下这个义项。
凡有重量的，就物理层面而言，也是重要的。我们必得花费些力气才能将其安置到理想的处所，甚至还非得计划一番不可；反之，大风大水抑或敌人也没法轻易移动这样的重物。它将“不为所动”。从方方面面来看，皆可谓严肃、不可怠慢之物。 gravis 因此也用来描述不可怠慢之人；其人之一言一行，皆所谓“举足轻重”。（谈及这一语义场，难免会生孔武有力的联想。）卢克莱修不屑赫拉克利特 * ，称此人名声在 inanes 的希腊人中高过 gravis 的希腊人，后者也是真正渴慕真理的人群。这是“空”希腊人与“重”希腊人之间的区别（一只空瓶总比一只满瓶轻）；是 dilettanti 或曰将哲学作爱好的轻浮者，与真诚严肃者的区别——后者法国人谓之 solides 。这与“可敬、权威、或庄严”之义相融合。维吉尔遂言：“if the crowd catches sight of a man who is gravis by reason of his pietas and his good record”（众人若见到因虔敬与一贯善行而庄严之人）。 100
奥赛罗说“Most potent，grave，and reverend Seniors”（最强大、威严、可敬的前辈们）（I，iii，76），爱丽尔 * 称呼普罗斯彼罗为“grave Sir”（威严的先生）（I，ii，189），这个英语词相当准确地重现了这一义项。当弥尔顿说“the men，though grave，eyed them”（那些人虽然严肃，却上下打量他们），就有点偏离这一义项了。此处的 grave 可能意思有点接近“serious-minded”（头脑严肃），比起卢克来修、维吉尔、莎士比亚的用法，这里多了宗教和道德方面的特殊强调，且可能已经包含了对神情仪态这些外部表现的所指。这一后起的外指义项肯定是这个词后来发展的方向。格列佛说大人国的服饰“are a very grave and decent habit”（乃庄重体面之习俗）（第三章）。谁都会记得《项狄传》里那位教区的粗人，事实上“完全德不配位”，但是项狄先生对他却“评价颇高”，因为“he went through the business with a grave face”（他办事时总一脸严肃）。 101