下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
nature （ d.s .）（大自然）出现在蒲柏下面的对句中时几乎没有降格：
All are but parts of one stupendous whole
Whose body Nature is and God the soul.
（万物皆为大圆满的一部分
其身体是为自然，其灵魂是为神。） 96
另一方面，当汤姆逊 * 将绿色描述为“Nature's universal robe”（自然之普世衣袍），巨大的意义抽缩由此发生。人人在晴朗的夜晚都能看到，“自然”大部分不是绿色，而是黑色的，视野越是清晰自然越显黑暗。即便是陆地上的自然，也并非全都是绿色。汤姆逊说“自然”的时候，其实他心里想的是英国的风景。
这里我们不关心华兹华斯对自然的记录；他的自相矛盾足以说明他（以及其他人，很快就有成千上万这样的其他人）是如何使用这个词的。在华兹华斯的代表作《序曲》中，柯勒律治被恭维，因为虽然他“在大城市中长大”，却“对委身自然的庙堂向往已久”（II，452-463）。事实上，自然，或者她的“庙堂”，总是把城镇排除在外。“科学”和“艺术”与自然的对比出现在第III部分（371-378）；书和自然对比是在第V部分（166-173）；人和自然在第IV部分（352），当然还有第VIII部分的小标题中。不管他是要做怎样的记录，他其实并没有使用 nature （ d.s. ）义项；因为 nature （ d.s. ）因其“万物”之意当然包括城镇、艺术、科学、书本以及人。华兹华斯以及大多数“自然诗人”，他们对这个词的使用是基于自然与人的对立，自然与人造物的对立。
于是，这里大多数的使用目的是用 nature 来指与城镇相对的村庄，虽然在某些段落中也会延伸包括太阳、月亮和星星。尽管它常与“人”互成对立，但有时候也会包括（人的）乡村生活。它是非“人造的”乡村；柯珀 * （或者瓦罗 * ） 97 的箴言“神造了乡村，人造了城市”，或多或少总在被引用。大多数文明国家的风光地貌都完全经由人类技术和劳作的改变，或者说大多数“城镇风光”极大程度上受控于地域条件，这些事实却被忽略了。
这样说的意思完全不是指诗人们在胡说八道。他们是在表达一种看待事物的方法，一旦城镇变得特别大，城市生活与乡村生活的区别变得特别大，则这种视角必然会产生。发生这些变化之后，大多数人（不是所有人）会感觉回到乡村是一种放松，一种修整；这是一种严肃的反复出现的情感，也是高雅诗歌的正当主题。我们抽着人造烟斗，挥舞着人造手杖，穿着人造靴子和衣服，来到人造桥上驻足，凝望被河堤包围的变窄变深的河流，那里曾经是又宽又浅的沼泽，我们又眺望河对岸的风景，只有那些广阔的地理风貌还保持着最初的形态，也就是如果从未有过人类干涉的样子；与此同时，如果再说我们逃离了人的造物，回到自然怀抱，从哲学角度来看毫无疑问是极肤浅的。但我们是在表达我们的真实感受。与之相关的是更为宽广的视角；我们看到了比在大街上能看到的更多的自然（在很多意义上）。使城镇中的建筑物保持原样的 natural 力量（所有的压力）只是推论所得；而天气和植被的 natural 运动是看得见的。在乡村，人也更少；因此，按我们所习惯的对立来看，也就更 natural 。我们（大多数人）还感觉，身处乡村时，周遭的条件也更有利于我们的 nature ——我们的肺、鼻孔、耳朵、还有眼睛。
但我也无需反复赘言。浪漫主义的 natural ，一如 supernatural 一词的大众用法，不是一个随便的词，因为它乍看之下是经不起逻辑批判的。人们很清楚他们用这个词是什么意思，而有时候用它是为了交流一些很难通过其它方式来交流的东西。当然，他们也可能会把这个词用得既模糊又乏味（甚至荒唐），而如果没有这个词的话，也许本可以把同样的话说得既清楚又清新。我有一次看到火车站的一个广告上把肯特描述成“自然之家”；而我们也都听说过喜欢走在一条“无人触碰过的”路上的女士。