下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
柯勒律治曾经给一首诗起名为“Something childish but very natural”（幼稚然而极其自然的东西）。在瑞德·哈格德 * 的小说《她》里，土著女孩当着女王的面冒失地表达了自己对雷欧的激情，霍里为她求情：“Be pitiful... it is but Nature working”（发发慈悲……这不过是天性使然）（ch. XVII）。“It's only natural”（再自然不过）这个日常短语也有同样找借口的意思。将自己的小过失解释为 natural ，我怀疑有不止一层含义。这是 natural ，普通的，稀松平常的事物，我不比别人更糟糕。这至少不是 unnatural ，我的愚蠢或错误至少是人性的，而不是兽性甚或魔鬼的。我所做的是 natural ，身不由己，我并没有越出常规去发明新的恶习。有时候还会生发更高级的辩护，更像反击而不是自卫，比如在蒲柏这里
Can sins of moment（s）claim the rod
Of everlasting fires，
And that offend great Nature's God
Which Nature's self inspires?
（一时起兴的罪孽当受
永恒火杖之责吗，
自然所激发的罪孽
也能冒犯自然的神吗？） 95
中世纪诗人听说大自然母亲会激发罪孽的灵感，一定会感到奇怪，因为对他而言，大自然与人相关的“灵感”是在于她为人所设置的 nature （理性动物）。蒲柏更接近德莱顿笔下的阿布达拉；此处自然的“声音”是我们体内不那么理性，不那么严格人性的成分。