下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这一含义有一个美妙单纯的例子，出现在乔叟的作品中。中世纪的天文学家们相信，太空中较低的天体有一个自西向东运行的天然趋势，但是自东向西运行的“第十层天” * ，却迫使它们往相反方向运行。乔叟于是抱怨“firste moeving cruel firmament”（最高境界的运行中的残酷苍穹）迫使所有“that naturelly wolde holde another way”（原本天然往另一方向而行的）事物往西去。 50 当然这两种运动都为自然所包含。但乔叟所想的不是自然。我们读他这句话的时候也就不该想到自然。他的用法非常熟悉易懂，无需多想，我们立即就明白他说的“would naturally ”是什么意思；他的意思是“会自动地，自发地，如果不被管束的情况下”。同样，亚里士多德下面这句话也不难理解：“We must study what is natural （ phusei ）in specimens which are in their natural condition （ kata phusin ），not in those which have been damaged.”（我们必须研究标本中天然的内容，处于天然状态的标本，而不是已遭毁坏的标本。） 51
这一义项是最古老的义项之一，是 nature 或 natural 最难的含义之一。任何事物的nature（本性），源头，内在的特性，自发的行为，这些可以与事物由外力强制之下的表现或者行为成为对比。一棵紫杉树，在被修剪工修剪之前是天然的；喷泉中的水被迫向上喷射，这与水的本性相违背；生蔬菜是 au naturel （天然的）。此处 natural 是指天赋的。
这一不被干涉者与被干涉者之间的区分也许对哲学家来说，并非不言自明。这一区别可能被认为是把一种非常原始的、几乎是神秘的抑或动物性的因果关系神化了。因为，在现实世界中，一切都不断地受到其它事物的“干涉”；完全的相互干涉（康德的“彻底相关性”）是 nature （ d.s. ）（大自然）的本质。然而，这一对比之所以鲜活，是因为人每天都在获得的经历，是实际生活的人，而不是思考的人。未经开垦的土地和清理干净的、经过排水的、竖起篱笆的、被耕种的、播种的、除过杂草的土地，它们之间的对立——未被驯服的和已被驯服的马——被抓住的鱼和被开膛破肚的、洗干净的、油煎过的鱼——每一天我们都在亲身经历。这就是为什么， nature 作为“天赋的”，我们的起点，我们尚未对其“做过什么”的东西，是一个如此持久的含义。这里的 我们 ，当然是指人类。如果蚂蚁有语言，毫无疑问，它们会把自己的蚁冢称为制造物，把自家附近的砖墙描述为自然之物。事实上， nature 对它们来说就是一切非“蚁造”之物。同样，对我们来说， nature 就是一切非人造之物；任何事物的自然状态就是未经人改造的状态。这是自然与人类之间的对立（在哲学上臭名昭著）的源头之一。我们作为中介，作为干涉者，无可避免地站立于所有其它事物之上；它们都是可供利用的原始材料，或者需要克服的困难。这也是或褒或贬的各种弦外之音的丰富源头。当我们哀叹人类的干涉，则被人所改变的 nature 当然是原汁原味的，是未经败坏的；当我们赞许干涉，则 nature 就是粗糙的、未经改良的、野蛮的。
在我们必须考察的语言中，这一对立都不可避免地体现出来。在柏拉图那里，事物或因 nature （ phusei ）或因艺术（ techne ）也许会处于令人满意的状态。 52 自发的死亡，不是经由外在暴力，就是 natural （ kata phusin ）死亡。伊莱科特拉 * 被嫁给一个农民，这叫人难以忍受，而这个农民却因各种原因回避上她的床，其中一个原因就是他 naturally （ ephu ）贞洁；不是因为害怕，也不是经过痛苦的自律——他就是“这样一种人”。 53 昆体良说，在演讲术中，没有训练单凭 natura 也能有所建树，但是只有训练没有 natura 却难有作为（II，xix）。这里说的 nature 当然是指学生“天赋”的能力，是老师能加以利用的东西。艾迪生 * 讲到“the rustic part of the species who on all occasions acted bluntly and naturally ”（这类人的乡土气，他们在任何场合的举止都是率直天然） 54 ：他们没有主动去修整自己天然的举止（由性格、环境、激情所决定的举止），无论是朝向优雅还是做作的方向。
这一对立很容易引起对“大自然母亲”的隐射，不需要对所说的内容造成任何改变；比如弥尔顿对天堂里的鲜花的描述：
which not nice Art
In Beds and curious knots，but nature boon
Pourd forth profuse
（不是美好的艺术
花床里奇特的枝节，而是自然恩惠
充盈倾泻） 55
有时候，很难说是否一定隐射了“大自然母亲”，哪怕只是作为修辞手法。桑纳扎罗 * 在他的《阿卡迪亚》诗中表示，比起园丁艺术的产物，他更喜欢荒山上的大树，那是“天然的产物”（ de la natura produtti ）。这里的 natura 是为了唤起“伟大母亲”的形象吗，还是仅仅指“天然地”？塞内加 * 说“ natura 不会产生德性；善是一门艺术”。 56 这可能仅仅是说“我们并非生而有德性，德性不会自动产生。我们必须努力去获得德性”。另一方面，塞内加是斯多葛学派成员，常常心系“大自然母亲”。当然也很有可能塞内加和桑纳扎罗都回答不了这个问题，甚至都没有提出过这个问题。