下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在英语语言最早期，kind便既是名词（盎格鲁-撒克逊语 gecynd 和 cynd ）又是形容词（ gecynde 和 cyn de ）。
作为名词的各个义项与 natura 非常接近。在盎格鲁-撒克逊语里，这个词就有现代英语里的意思，即某“种”或“类”。于是， wæstma gecynde 是水果种类，又比如，在埃尔弗里克 * 关于《圣约翰升天》的讲解里，柳条奇迹般地变成了金子，又能立即被变回到原来的 gecynde 。“物种”这个义项尽管如今已成古义，但是对《圣经》钦定本的读者来说仍然很熟悉：“every winged fowl after his kind”（各样飞鸟，各从其类）。 7
gecyndlimu 或者“kind-limbs”（种肢），指生殖器无疑。盎格鲁-撒克逊语的《凤凰》（l. 355）的作者说到只有上帝知道那鸟儿的 gecynde ，他是指鸟的性别无疑。但这究竟是作者的意思，还是这个词的意思，尤可存疑。他用 gecynde 指“性别”（sex），可能仅仅因为性别是一种分类，无法命名，只能凭借上下文来定义；正如埃尔弗里克在他的《语法》一书中将 neutrum （中性）归类为“neither cynd”（二类皆非），他也是用 cynd 指“性别”（gender）。我们很容易忽视拉丁文赋予此种“类之类”某一特殊命名，这何其不同寻常；希腊文只能用 genos ，德语则是 Geschlec ht 。
kind 也可指“progeny”（后裔），“offspring”（子孙后代）。在《农夫皮尔斯》 * 里，野兽皆“循理”，懂节制，“in etying，in drinking，in gendrynge of kynde”（无论食、饮、繁殖后代） 8 ，已婚夫妇若不生产 kynde （后代），则会招致咒诅 9 。与此义项紧密相关的是更为广义的“family”（家庭）或“stock”（世系）；某一宗族就是一个 kind ，正如中世纪英语版的《创世记》和《出埃及记》中，雅各与众多同 kinde （宗）者一起离开迦南（ll. 239f.）。莎士比亚写“came of a gentle kind and noble stock”（出身贵胄） 10 ，其中“gentle kind”和“noble stock”为同义反复无疑（正如《祈祷书》里的“认错和悔过”）。
因此，名词kind虽然与 natura 在历史上并无连结（除非真正追溯到久远之前），但有着足够相似的语义场，没有太大的理解困难。而形容词形式（gecynde，cynde，cyndelic，kind，kindly）则有着远为复杂的语义贮存。重建两词之间的桥梁已不复可能，至于桥上交通往来之方向则更无处求证。“桥梁”确乎是太过机械的意象，词义之间的相互影响，其微妙与互反，堪比一群交好的友人。
1. kind的形容词，意为“hereditary”（遗传的）——遗传当然是随出身或家庭（或 kind ）而来。于是，《贝奥武夫》（l. 2179）里说，贝奥武夫与许基拉克 11 在故乡都有“gecynde land”（继承的土地），继承的庄园。同样，一位 kind 或者 kindly 领主，是继承了爵位的领主。盎格鲁-撒克逊语的《波爱修斯头韵诗》中，哥特人据说有两位 gecynde kings （继承爵位的国王） 12 。在马洛礼 * 的书中，亚瑟王让兰斯洛特和鲍斯 * 动身去照看他们死去的父辈的土地，“and cause youre lyege men to know you as for their kynde lord”（以使汝之子民知汝为其世袭之主）。 13 可以想见，由此引申开去，一位完全合法的领主与征服者或者篡位者的区别，也许正在于“kindly”。“The Red City and all that be therein will take you for their kindly lord”（红城及城中所有皆以汝等为其世袭之主）。
有趣的是，拉丁词 naturalis 的法语和英语衍生词，全都发展出了同样的义项。在德维尔阿杜安 * 的《君士坦丁堡的征服》里，十字军向拜占庭人形容阿历克塞为 vostre seignor naturel （你们的合法君主）；在锡德尼 * 的书中，我们会看到“your naturall prince”（你们的合法王子） 14 ，莎士比亚则有“his natural king”（他的合法国王） 15 。 naturalis 在拉丁文内部发展出这一义项，这是不太可能的。但是有人知道名词 kind （或其法语对应词）与拉丁词 natura 对应，那么，当这些人用拉丁文写作时，很可能会觉得，naturalis倒不妨可以拿来对应做形容词的 ki nd 。
2. 任何体现某物、或某人之种类或性质的行为或状态——是某物、某人的特点，典型的，正常的，也因此是可期待的——可称之为“kind”。我们被告知，贝奥武夫在某一场合表现英武，这对他而言就是gecynde（l. 2696）——“just like him”（正合其人）。马洛礼让一对恋人在床上“clipping and kissing as was kindly thing”（纠缠、亲吻，此等应景之事）——恋人们当然会这样。 16 naturally的这个相关义项可能是受了kindly的影响。naturaliter不是“当然”的意思，而“naturally”以及 naturellement 常常做这个意思讲。这个意思与“naturally”的其它义项相距甚远，我们甚至可以说“As my hostess had cooked it herself，I naturally pretended to like it”（既然是我的女房东亲自做的，我 当然假装 喜欢吃了）。不过， gecynd 和 natura 最初的对应关系历经几个世纪之久，其中一个的任何义项被另一个的任何义项所感染，都是有可能的，发展出“当然”的意思，也就不足为奇了。
从典型或者正常的概念到恰当、合适、合意，可谓一步之遥。事实上， proper （恰当）这个词本身的词义变化就是一个颇震撼的例子，最初是指属于某物，或者某物定义的一部分，后来发展为某物所应具备的。菲拉图斯 * 说“so unkinde a yeare it hath beene... that we felt the heate of the Summer before we coulde discerne the temperature of the Spring”（今年非同寻常……尚未察觉春的气温，却已感知夏的热度） 17 “unusual”（异乎寻常）一词应可覆盖此句中 unkinde 的全部意思，尽管也许还略带着对不合适或者不适宜的抱怨。克丽西达问，任何植物或生物如果没有“his kinde noriture”（恰当营养）还如何维持生命， 18 此处，要区分是一个有机体的典型或正常的食物，还是适宜或恰当的食物，是不可能的。但是当马洛礼要点数哪些骑士尽力医治厄尔爵士，他说“we must begin at King Arthur，as is kindly to begin at him that was the most man of worship”（必由亚瑟王起，由最受崇敬者起方为合宜）， 19 这里很清楚有价值判断，肯定有“合适”或“恰当”的意思。
3. 有时候，形容词的意思很像古典拉丁文中的pius；介于“dutiful”（恭顺的）和“affectionate”（诚挚的）之间。一个 pius 或“kind”（在此意义上）之人，并非一般地尽责，而是在亲缘关系或者其他个人关系中尽忠尽责。当锡德尼说“the Paphlagonian unkinde king and his kind son”（帕伐拉戈尼的坏国王和他的好儿子） 20 ，他的意思是说这位父亲是个很坏的（unfatherly［有失父亲身份的］）父亲，而这位儿子却是个很好的（filial［孝顺的］）儿子。这里我们也再次发现 natura 的衍生词发展出了kindly的这层义项，因此 unnatural 和 natural 可以指“缺乏（或拥有）恰当的人伦之情”，而 nature 本身可以指 pietas （虔敬）。这两个用法在威廉·布兰 * 下面这句话中同时出现：“Parents are more natural to their children then children to their fathers and mothers. Nature doth descend but not ascend”（父母对孩子尽责胜过孩子对父亲母亲。虔敬确乎下指而非上指）。 21 拉丁文natural和英语kind被莎士比亚用作同义反复：“A brother in his love towards her ever most kind and natural”（一位总是对她尽职尽责的兄弟）。 22 但是家庭（或 kind ）并非成就“kindness”这一特殊职责的唯一范畴。忘恩负义也是一种“unkindness”。懒人在《农夫皮尔斯》中承认他自己“unkynde ageyns courtesye”（对礼节无情）； 23 帮他一个忙，他也无动于衷。
4. 我们释义单上的下一个义项与拉丁词 generosus 极为相近。如果genus是一个世系或者家系，那么逻辑上来说， generosus 的意思应该是“从属于，或者拥有某个家系”。但这样一来，它就成了一个无用的词，说一个人 generosus 等于什么也没说；因为每个人都有各自的家系。事实上，generosus意思是出身良好，高贵，系出名门。同样，德国人如果说某人 geboren ，他们的意思是 hoch-geboren ，出身名门，或高贵。同理，形容词 kind 不是指“有一个家或者族类”，而是“高贵”。在所有三种语言中，我们都可以想象这一义项发生的不同途径。当某人为自己的店铺做广告，称之为“求质店铺”，他便是忽略了一个事实，即坏与好一样，都是一种质；他所谓的“质”是指“优质”。而“a man of family”（有家世的人）的意思是，或者曾经的意思是，“a man of good family”（有好家世的人），也是同样的省略现象。 generosus 和 kind 指“好的（高贵）家庭的”，而不仅仅是“家庭的”，这是路径之一。或者也可能是，有些人在早期社会被认为是“没有家的”，几乎就是真正意义上的没有家。奴隶、乞丐、陌生人，他们不属于这个社群中任何能称之为家的群体。毫无疑问（再一想）他们肯定有过生理意义上的父母，甚至祖父母。但不是我们所认识的。他们甚至可能自己都不认识。如果你问他们父母是谁——家里是姓恩林斯，还是伯明斯，还是沃芬斯？——答案是“没有”。他们在我们所知道的组织之外，就如动物一样。
接着， kind 经由某种途径便有了“noble”（高贵）或“gentle”（上流）之义：于是乎，在《创世记》和《出埃及记》（l. 1452）中有了“begotten of kinde blood”（生于高贵血缘）。可想而知——我们的祖先不是也说金属有“贵”“贱”之分吗？——这一含义可以延伸至人的范畴之外，于是一位名为海勒斯（Hales，1656）的人会说嫁接“apples and kind fruit upon thorns”（苹果和高等水果于荆棘之上）。也许正是沿着这一支义项我们抵达了克莉奥佩特拉的“kindly creatures，turn all to serpents”（高贵生物，全都变为毒蛇） 24 ——让所有更高贵、更上流的生物都变作我们所最憎恶的吧。马洛礼的一段文字讲到一只狮子与一条蛇打架，帕西瓦尔为狮子助阵，因为狮子是“the more naturall beast of the two”（二者中更高贵者），此句颇可斟酌。如果“more naturall”意为更高贵，在所谓野兽的社群等级框架中排位更高，则又成为拉丁衍生词（naturall）的语义受其日耳曼语对应词（kindly）影响的例子。
kinde 一词含纯社会义的例句并不多见。更多情况下，有一种隐约的颂扬意味（正如noble一词本身）。因此才有中世纪匿名长诗《珍珠》（l. 276）中的“kind jeweler”（高贵的宝石匠），以及《高文爵士》 * （l. 473）中的“kinde caroles”（高贵的颂歌）。
5.“suitable”（合适的）， pius （孝顺的），“noble”（高贵的）这些义项——尤其是最后一个，正如 gentle 一词词义的平行发展所揭示的——也许对以下这个义项的产生都具有一定的作用：“软心肠的，富有同情心的，仁慈的——与残忍相对立的。”“Each Christian man be kinde to other”（基督徒皆善待他人），朗格兰 25 如是说，我觉得他的意思正是我们现如今应该理解的意思。而这也是 kind 一词所具有的 dangerous sense （危险义项）。有时候我们可能会在一篇古文里读出这个含义，但事实却并非如此。在乔叟的这句话“She was a gentil harlot and a kinde”（她是个温柔的荡妇，善良的人）里 26 ，两个形容词（gentil和kinde）的现代含义都说得通，但是，我觉得不能肯定。在赫伯特 * 笔下“I the unkinde，ungratefull”（我这不好的，不感恩的）（出自《爱》），用现代含义来理解就大错特错了；人对上帝报以一般的仁慈，这样的念头近乎荒诞。赫伯特是把自己归类于“不慈之母”，“不孝之儿”，对于人所能想象的最温柔、最亲密的关系，来自这种关系的最自然的吁请，他无动于衷，漠然置之；一个辜负了爱的人。
kind 一词也用于情爱语境，这不是它的一个特殊含义，而是“仁慈或软心肠”这一含义的特殊使用——尤其是后者。接受你求爱的那个女人是软心肠的，因而可称之为kind。这背后的动机很可能是语气委婉或者谦恭，往往也略带反讽的意味。切莫以为这是暗示这位女士热情或者理智，因此她的垂爱应当按照中世纪传统归因于仁慈， pite （怜悯），或者 ore （同情）。于是科林斯 * 这样写道：
Fair Circassia where，to love inclin'd，
Each swain was bless'd for every maid was kind.
（美丽的切尔卡西亚，爱之乡，
情郎都有福，只因少女皆心慈） 27
这可能是委婉语的唯一例子了，有些地方kindness干脆成了（女性）强大性欲的别名；于是德莱顿语出惊人，说罗马女人对她们的情人用希腊话倾诉衷肠，“in the fury of their kindness”（激情如狂）。 28