下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
卢冀野 （1905-1951），江苏南京人。1926年毕业于东南大学国文系。先后在金陵大学、成都大学、河南大学、中央大学、暨南大学、四川大学任教。曾任国民参政会参政员、重庆通志馆馆长。著有《南北曲溯源》《中国散曲概论》等。
到过南京的人，谁也不会忘记“玄武湖”的，“玄武湖”，不，土人老是叫作“后湖”，只有我们写诗的人爱称“北湖”，因为湖居城北。看到北湖二字，使你联想到西湖。虽然，西湖负天下的盛名，比起北湖来，各有风光，谁能说北湖不如西湖呢！
让我来打个比方吧：西湖像是一本戏剧。一切角色的活动、情节的推演、场面的布置，统统离不开脚本，而表演却在舞台，不在文字。北湖便不同了，北湖是一首诗，音节、感情、想象，以至于结构、造句、练字，在文字上表现，也就是在诗的本身上表现出来。你看：逛西湖的人，只是在湖边上绕，什么楼，什么阁，什么墓，什么山……若去逛北湖，便大大不然了。逛北湖，逛的就是湖。所以，西湖胜处在装饰，北湖胜处在湖本身。这并不是替北湖说夸张的话。
北湖，春天去逛好，秋天去逛也好，夏天，不用说，去逛更好，冬天去逛，您能说不好么？——我以花果来替湖上风光划分为四个时期。
一、桃实期，樱桃固好，湖上特有的一种蟠桃更妙。
二、瓜藕期，吃了“花红”就到雪藕的时光了。
三、石榴期，薄皮的石榴，在八月初，你就可以吃到。
四、橘柚期，这也是不著名，而具有特种风味的。
明代刊本《后湖志》所记载的是“政治性的北湖”，近人夏仁虎编撰的《玄武湖志》所记载的是“历史性的北湖”。我要说“北湖的现实”，所以先谈北湖的“吃”，岂有逛而不吃？也许有人还为吃而逛呢！
我对于北湖的观感，也因心理与时间的转移而变迁，在年轻做大学生的时候，我认为北湖是“绮艳之丛”，可以我所作此曲为证：
【仙吕·一半儿】风光何必数扬州，玄武湖边艳迹稠，荳蔻含羞玉笋柔。一半儿樱桃一半儿口。
那时的北湖，一片荒洲，许多老树，含烟带雾的莽苍苍百顷湖波与万朵莲花而已。宝润门开的不久，湖神庙才改建陶亭；在如此荒寒中有过不少生香活色故事。雨湖、月湖、雪湖，我曾饱尝湖色。
在建都以后，玄武湖改为五洲公园了，我十年作客在外，久矣夫不逛湖了。偶然在一个夏夜，去逛一次夜湖，曾赋诗一首：“暗中失去钦天阁，才到菱洲恰四更。寂寂湖山已沉睡，星星灯火已能明。悬知荷盖擎无力，斗觉蚊雷聚作声。剩有摩胸飞劲意，不随风敛毂纹平。”
自从湖上盖造了洋楼，我已不大感觉兴趣。在这十年之中，我只认为北湖是“群众游息的场所”罢了。尤其是夏夜笙歌达旦的光景，置身其间，仿佛如在戏园一样，喧阗，呼嚷，不禁为之汗流浃背。
最近一次的游湖，便是去年“八一三”以前，偕黄达云军长，驾一叶扁舟，对着堤上盈千上万的游客，我也曾吟过一首小词：
北面钟上一发青。绿杨回抱古台城。湖山信有豪雄气，林木时闻剥啄声。春梦远，暮潮生。踏歌堤上女郎行。休将玉树南朝曲，唱与潭州宿将听。（《鹧鸪天》）
我从北角一带城郭上发见北湖英武的气象来，颇觉得北湖仍然可爱。明知这已是表现我中年的心境，然而湖光山色的确也并不十分柔媚！以上我对北湖的歌咏，已呈现在读者之前。但不知我下一次去游湖是什么时候了？
北湖，我想，最近我就要回来的！相知与不相知的朋友们，我与诸君约：“我们游过北湖，再去游西湖，何如？”
六月三日
（原载《弹花》一九三八年第五期，原题《北湖——南京山川人物之一》）