下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
讲述人曾在《知难周刊》发表《谈谈古丁格斯最近之科学的社会学观》，具体事迹不详。
莫愁湖名满金陵，可是我总没有到过。
这是十一月了。我的游踪这半年来飘泊不定。到沪不久，忽然兴致来了，要游金陵。乘十几个钟头的快车，呜呜地一阵到了下关。访过了空阳、贯一、梓心、述仁等几个老友，没心没意地在他们那里住了两天；到第三天，我的关不住的心——受了创伤的心——委实有点纳闷，要到大自然界里去舒展舒展，给他一些生气了。
莫愁湖就是心中的第一个对象——虽然这两天独自悄悄地游过几个地方，可是除了那几片无心出岫的白云，没有人知道。
“我们游莫愁湖去吧。”我同梓心商量。
“好呀，不过没有什么味。”
贯一好像忙个不了，并且他对于游览风景上是不大发生兴趣的，除非有一大队朋友同行。我自然不去邀他。梓心只得陪我走一走，很有点勉强的神气。于是我想着：眼前一湖风景，只有我一个人领受了。
刚出水西门，寒风吹得有点刺骨。狭小的街旁，立着几株残杨，半枯的柔条，远在临风飘舞；枝上剩了几片残黄色的叶儿，不时从枝上飘飘飞下，落在街旁，被行人践踏了。向右转了一个弯，两三个乡人，赶着四匹矮小的驴子，迎面走来。驴子背上驮了几捆干柴，十来株白菜，还有主人的一双草鞋，还有一根长烟袋杆子，很驯善地得得走过了。后面一个鸡皮枣面（皮肤粗糙发皱，脸色发红，编者按）的老妇人，骑在驴子背上，两个藏在皱厚的眼皮底下的眼珠，不时对街旁闲散的行人，瞅了几瞅，也就走过了。再往前进，已经到了郊外；眼前只有一天寒雾，路旁半池清水，抱着对面堤上一行稀疏的枯树，妆成了一幅暗淡严肃的景色。
“莫愁湖到了。”梓心在前面车上嚷着。
“湖呢？”我惊奇了，没有看见湖。
黄包车在靠右边一个八字式的门前停下，我们付了车资，大踏步朝门里走。一道狭长形的空庭，植了一些七歪八倒的花木；两个褴褛的锯木工人，对拉一把小锯子，一上一下，很安闲地在那里锯那个刚掘出不久的老树兜。
“这是胜棋楼。”梓心指着庭后的小楼说。其实楼上一块横匾，题着“胜棋楼”字样的，我早已看见了。楼下许多楹联，琳琅满目，我也无心去细看，因为我心里早被传闻中的莫愁湖占据了。梓心尤其性急，走马看花，转回廊，穿狭道，倚栏杆，无意地走了一遍。
“湖在哪边？”我心里急了。
莫愁湖一隅 摄于1930年前
“跟我来咯。”
“这是曾公阁。”梓心走了一气，上了后面的小阁，接着这样说。阁中阒无人声，灰红色的木壁久经风雨，已被剥蚀了，愈显得阁中寂静萧条。中间一个破败的神龛，里面悬了一帧曾涤生先生画像，画笔也还遒劲可观。此外一无长物，只有我们的步声，偶一踏破阁中的沉寂。
我们转到阁后的栏杆边了。凭栏一望，满目荒草残叶，映着天空灰色的浮云。“这就是莫愁湖啦。”梓心指着栏外的一片荒地说了，这才提醒我多年来的梦想。呵，这就是莫愁湖！“庐山烟雨海宁潮，未得亲临恨不消。及至亲临无别事，庐山烟雨海宁潮。”我的心里起了一种不可名状的幻想。
从暗淡的烟雾中望去，莫愁湖只显得一片惨淡严肃的景色。湖面不大宽，约莫有几十亩来往的地面。湖中一半是浅滩，成一新月形，抱着湖这边深洼的一半。一到冬日，全湖都干了。滩浅处，满地的荒草，芜杂不治，终年只有日光和雨露给它们梳洗整刷一下；有时寒风起了，它们顺着风势，乱舞一回，做成一层一层的波状，恰如夏日的麦浪。深洼处，留下了满地残荷；夏日田田的荷叶，都枯萎了，破乱了，七零八乱地散遍湖中，一阵冷风吹来，便懒懒地翻动几下，沙沙作声。岸边几行疏柳，临风摇曳，半青半黄的叶儿，有时飞几片下来，与这孤寂的残荷作伴。远处几点寒鸦，绕着湖中枯树飞鸣；飞得倦了，有几个就落在树上，很闲逸地用嘴去梳理自己的羽衣，有几个集在荒草里面，寻觅野粒，时时露出几点黑背来。对岸剩了十来株矮小的冬青树，列成一排；右端一棵高大的落叶枫，显然是众树的首领。树下一头耕牛，俯首摇尾，啮着残冬的草根，可是没有牧童跟着。全湖的景物，除一片衰草、半湖残荷、几株垂杨，不时对着冬日的枯木频频点首以外，便只有一色沉寂、荒凉、惨淡而已！
凭栏望了许久，寒风吹来，令人股栗。梓心似乎等得有点不耐烦了，催我走。我们就辞别了阁旁那株时时向我们点首飘舞的垂杨，转到回廊这边来了。
“烈士墓在那边，我们去看看吧？”梓心征求我的同意。
“好极了。我们顺便在这里瞧瞧，再过去罢。”
楼阁零乱不堪，里面一无长物，唯楹联特别多。忽然梓心指着对面廊檐下的一联对我说：“喂，老邵，那副对联你看见了没有？有味呵，哈哈！”我的视力本来有点不大高妙，哪里会辨得清字迹？“我念给你听呵，‘女唤莫愁，湖唤莫愁，天下事愁原不少；王宜有像，侯宜有像，眼中人像此无多。’哈哈，有味！中国的文人，总欢喜弄这些没出息的顽意儿。”梓心带一点滑稽的神气，边走边笑着。我们到了靠胜棋楼这边的墙头，石壁上有几块刻石，书法虽不十分高明，但也还可观。一块上面绣着莫愁女的画像，笔力工整；旁边有梁武帝作的“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁……”长歌一篇。这两种摹帖，我各买了一帧。其余各处的刻石，还不下十来种，似乎都没有什么精粹处。
胜棋楼里的妙联，算是最多了，书法与联语多半出自名手，两者可以媲美。记得有几联云：“江水东流，淘尽了千古英雄儿女；石城西峙，依旧是六朝烟雨楼台。”“轶事溯前闻，叹古来宦海场中，无非一局棋枰，空争胜负；痴心说后果，问他日莫愁湖上，可有千秋图画，绘我须眉。”“说什么盖世功名，丞相空留遗相在；且消遥一湖风月，莫愁正是善愁人。”“红藕花开，打桨人犹夸粉黛；朱门草没，登楼我自吊英雄。”读这些妙句，大有使人消极放浪，不复进取之概，文人之“没出息”——梓心的话——也就在这一点吧。又一联云：“才经过禅关，却怜桃叶飘零，六代湖山谁作主？且收入游记，待看荷花开遍，一船书画我重来。”也是这一类的把戏。
各处逛过一顿，我们就出了大门，转到烈士墓这边来了。一片整齐修洁的坟地，靠近湖边，风景也还雅致。右边颓垣屹立，有的崩坏了，有的修补了。进门处一座横额，题“粤军建国烈士墓”，仿鲁公书法，遒劲可观。里面几道小榆树筑成的篱笆，围着烈士的青冢，显得恬穆静谧。坟地后面，一座高碑矗立，题“建国军墓”，是孙先生亲手写的，惜刻工太差，渐渐剥蚀不明了。他如展堂先生等的墨迹，都在旁镌着，也不大明显了。在冬日暗淡的烟雾中，这片墓地，与荒凉的莫愁湖，一同沉寂。在这里凭吊先烈，使人油然生肃敬之心。死者的责任已尽，后辈又当何如？——满地枯叶，被风吹得沙沙地响个不已。
我们流连了许久，漫步踏过垣墙来，又回到胜棋楼里吃茶。惨淡的落日和啼鸦，又送我们归来了。
一九二七年十二月二十一日
（原载《学生杂志》一九二八年第十五卷第一号，原题《冬日的莫愁湖》）