下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
周瘦鹃 （1895-1968），祖籍安徽，生于上海，现代作家、报人。主编《礼拜六》《紫罗兰》《半月》等杂志。代表作有《欧美名家短篇小说丛刊》《亡国奴之日记》《花花草草》等。
月之十五日，老友沈骏声兄，以事如白门，嬲愚与偕，愚久欲观光新都，借扩眼界，因欣然诺。略事屏当，即以是日之午车行，而草草劳人，遂又忙里偷闲，得三日之暇豫矣。
至白门，已夜十一时许，投宿大新旅社，社临江，江中风帆叶叶，如在几案间，唯室殊弗精，赁值复奇昂，愚等所居之一室，因面江故，索值五元，以六折定之。有卖笑女子多人，税室以居，莺莺燕燕之名，皆高列于客牌之上，闻叫局需二元，夜度资需二十元，此曹率自二十四桥畔来，而吴下名葩，则鲜有移植于此者。翌晨出作小游，见兵士憧憧往来，多有悴容，又有人张小帜行于途，上书“招募新兵”与“招募长夫每月大洋十五元”字样，知戎马倥偬中，需人孔急也。
亭午，以车马入城，城门之次，有警察验行箧，验而后入，城内多荒地林蒨，殊出愚意料之外，盖沪宁路上诸名城，城内恒为闹市也。已而过鼓楼，顾不闻鼓声，遥见北极阁，如磬折以迎客者。沿途所见，有三多，多兵，多标语，多行政机关与军事机关。车至中正街，投止于交通旅社，诸室皆满，唯花园中有一堂，尚精洁，为全馆冠，索值五元，以六折请，强而后可。堂曰挹翠，门有张逖先联云：“清于孺子沧浪水；瘦似诗人饭颗山。”堂中有章太炎手书横额云“观我生”，亦真笔也。城内街道宽狭不一，而汽车疾驶，未闻有伤人事，车头插三角红边之旗，率为机关中物。包车多公开，制作颇精，愚游莫愁湖时，雇得一车，黄铜烂然如錾金，车价视黄包车略昂，而坐之良适。
夫子庙前，有金陵春中西餐馆，中有湖厅，下临秦淮河，榜其檐曰“春在秦淮”。河中泊画舫，鳞次栉比，多中空无人，偶闻歌声出水上，宛转动听，则舫中有歌娘歌也。厅中有一联云：“清淡见滋味；苦语凉肺肝。”署文琅集句，不知其为何许人。此馆中西餐俱备，而西餐较胜，愚与骏声食而甘之，不遗余沥，浑忘胃疾作祟之苦矣。邻近有大禄茶社，专制扬式点心，有大肉与蟹粉包饺、枣泥与洗沙包子、油糕、干丝等，均极可口，而愚尤赏其饺子，皮薄而汤多，海上所无也，晨间生涯鼎盛，枯待一小时，始得食。
夫子庙中，实无可游，唯参观冷摊耳，凡新制之古董与破铜烂铁竹头木屑之类，几无不具备，摊可百余所，有席地者，有支以架者，并有旧书摊数处，见吾辈大作，亦有虱处其间，似方待人之欣赏者。愚与骏声，则注目于瓶盎，愚以三元易得一浅蓝花瓶，颇精细可爱，骏声亦以二元得一瓶，各捧之而出，如画中观世音之捧杨枝水瓶也。
庙前多茶肆，大小不一，俱有伎流歌唱以娱客。沿河有茶舫，泊而不动，亦卖茶卖曲。愚与骏声共登一舫，坐一玻面粉碎之旧方桌畔，小坐啜茗，听五伎流歌，共输资铜元四十四枚，匿笑而出。
每游西子湖，辄神往于小青苏小，兹来白下，遂不期而念及卢家莫愁。一日午后，遂与骏声驱车往莫愁湖，入华严庵，上胜棋楼，谒中山王，登郁金堂，摩挲莫愁绣像，低吟梁武帝十三织绮十四采桑之句，悠然而发思古之幽情。所悬楹联甚伙，仍以旧联“王者五百年，湖山具有英雄气；春光二三月，莺花合是美人魂”一联为最。胜棋楼旁有一阁，阁中有龛，陈曾文正画像，额曰“江天小阁坐人豪”，盖取姚惜抱句，以谀曾文正也。阁面湖，三面可见，湖中莲叶田田，半已枯瘁，见之令人弗怡，追想盛夏时翠盖红裳，蔚为大观，其可爱为何如哉。据骏声言，此阁本为品茗逭暑之所，夏间游人甚盛，今则桌椅联对，荡然一空，并阑干亦毁，其后轩及庭园中，粉壁俱为烟火所灼，无复旧观，以问守者，云尝有军队驻此，遂摧残至于此极，莫愁有知，当不能无愁矣。愚曩游维杨梅花岭，今游莫愁湖，伤心惨目，正复相同，不禁奋然作弭兵之想，其如手无斧柯，而人心尚未厌乱何。湖畔有粤军建国烈士墓，并中山先生所立纪念碑，颇宏伟，上镌“建国成仁”四字，中山手笔也。水边有童子撒网，问何所得，曰蟹也，即出一小筐相示，累累者凡十余蟹，郭索有声，以小银元四，易得其五，揣归逆旅，命庖人烹之，沽酒对酌，其乐陶陶。愚戏谓骏声曰：“此蟹产于莫愁湖中，双螯八跪间，当亦挟有脂粉香也。”骏声为之莞尔。
莫愁湖公园大门 摄于1925年前
秀山公园者，故督李秀山之僚属，为纪念秀山而作也。革命军来，为易名曰血花公园，借以纪念为革命而牺牲之诸烈士。英威阁亦改为烈士祠，唯徐世昌所书之匾额尚在，门扃，不得入，徒怅望阁上蔚然一绿之琉璃瓦而已。秀山铜像，以芦席围之，不令见天日，立其下仰瞩之，唯见口鼻，想不致有碍呼吸也，一笑。英威阁之左右，历史博物馆、通俗教育馆，均有铁将军把门，饷人以闭门羹。满园皆革命标语，不啻耳提面命，而一圆亭中，则有游人以铅笔题字几满，细审之，语多不堪，间有痛骂女学生者，一则曰“女学生即私娼”，再则曰“女学生为有钱人之玩赏物”，不知此题壁者，何憾于女学生也。园广一百四十余亩，周历可一小时，园径中落叶萧萧，辄打人肩井，知秋已深矣。
薄游三日，念海上文事丛脞，窃窃不自安，因别骏声先归。归途见龙潭一带，土馒头累累，时掠车窗而过，知皆孙军渡江时，双方战士埋骨之所也。读李华《吊古战场文》“谁无父母，谁无妻子，谁无兄弟”之句，为之恻然。幸飙轮如飞，倏已载吾而去此新战场，历镇江、常州、无锡、苏州诸站，遂又与吾小别三日之上海相见矣。
（原载《上海画报》一九二七年第二八五、二八六期，原题《白门之行》）