大路上

人物

提洪·叶甫斯杰格尼耶夫—— 大路上一座小店的东家。

塞萌·塞尔格耶维奇·包耳曹夫—— 一个败了家的地主。

玛丽亚·叶高罗夫娜—— 包耳曹夫的太太。

萨瓦—— 一位上了年纪的香客。

费嘉—— 一个农夫。

叶高尔·麦芮克—— 一个流浪汉。

库兹玛—— 一个车夫。

邮差。

包耳曹夫太太的马车夫。

香客、家畜贩子，等等。

事情发生在俄国南部一个省份。

景是提洪的小店。右边是柜台和酒瓶架子。后边是一个通外的门。门外靠上，挂着一盏肮脏的红灯。地板和贴墙的长凳全挤满了香客和过路人。许多人没有空地就坐着睡。夜深了。幕起时，雷声在响，隔门可以看见电光。

提洪站在柜台后面。费嘉蜷成一团，半躺在一条长凳上，静静地拉着一架手风琴。靠近他是包耳曹夫，披着一件夏天的破烂大衣，萨瓦、纳查罗夫娜和叶菲莫夫娜躺在长凳近边的地板上。

叶菲莫夫娜 （向纳查罗夫娜）亲爱的，推推老头子！别想得到他一句答话。

纳查罗夫娜 （掀起一幅蒙着萨瓦的脸的布的犄角）你上香的，你是活着还是死啦？

萨瓦我干吗死？老婆婆，我活着！（仰身拄着肘子）行行好，盖上我的脚！对啦。往右脚上面拉过来点儿。老婆婆，对啦。上帝保佑我们。

纳查罗夫娜 （盖好萨瓦的脚）睡吧，老爷子。

萨瓦我也好能够睡？老婆婆，我只要有耐心烦儿忍得了这个疼，也就成了；睡不睡倒也罢了。一个有罪的人不配有安息。女上香的，那是什么响？

纳查罗夫娜 上帝送了一阵暴风雨来。风在号哭，雨在往下喷，往下喷。全下到房顶，流进窗户，像干豌豆。你没有听见？天上的窗户打开了…… （雷声）天呀，天呀，天呀……

费嘉吼着，响着，发着怒，就轰隆轰隆个没有完！唿……就像一座树林子在响……唿……风哭得像一只狗…… （缩过去）还有冷！我的衣服湿了，门开着，全进来了……我倒好搁在架子里头往干里绞…… （轻轻地弹琴）我的手风琴发潮了，所以你们呀，别想听音乐啦，我的信正教的兄弟们，要不然呀，真的！我会拉一段好的给你们听！真正呱呱叫的！你们可以来四对舞，或者随你们高兴，来波兰舞，或者两个人跳的什么俄罗斯舞……我全拉得来。在城里头，我在大饭店当侍者，我赚不了钱，可是我的手风琴才叫拉得好。我还会拉六弦琴。

角落里发出一个声音 一个蠢东西的一段蠢话。

费嘉我满不搁在心上。

［稍缓。

纳查罗夫娜 （向萨瓦）老头子，现在暖和了，只要你躺下去，暖暖你的脚。（停）老头子！上香的！（摇萨瓦）你要死了吗？

费嘉老爷子，你应当喝点儿伏特加。喝酒，烧，在你的肚子里烧着，你的心就暖和了。喝吧！

纳查罗夫娜 年轻人，别乱吹啦！老头子也许正在把他的魂灵儿还给上帝，或者正在为他的罪过忏悔，你像那样子讲话，拉你的手风琴……放下来！你就没有臊！

费嘉你缠他有什么好处？他帮不了你什么，你……你那老婆婆的话……他没有一句话回答，你倒喜欢，快活，因为他在听你瞎白嗑……老爷子，你睡你的吧，别理她！由她说去好了，你就当没有她这人。女人的舌头是魔鬼的扫帚——把好人和聪明人全扫到房屋外头。别睬理…… （挥手）你这人可真瘦，哥儿们！真可怕！像一架死骷髅！没有血肉！你真在死吗？

萨瓦我为什么死？噢，主，救救我，别白白死掉……我疼上一会儿，上帝帮我，我就好起来了……上帝的母亲不会让我死在一个生地方的……我要死在家里。

费嘉你打远地方来的？

萨瓦从伏洛格达，城里头……我住在那儿。

费嘉这伏洛格达在什么地方？

提洪莫斯科的那边……

费嘉可不得了……老头子，你这趟路真不近！走来的？

萨瓦走来的，年轻人。我来到顿河的提洪，我到神山去……从那边，假如上帝愿意，到奥德萨……他们讲，从那边到耶路撒冷便宜，二十一个卢布，他们讲……

费嘉你也去过莫斯科？

萨瓦那还用说！五次……

费嘉那是一个好城市？（吸烟）发达吗？

萨瓦年轻人，那儿有许多教堂……教堂多的地方总归是一个好城市……

包耳曹夫 （走近柜台，向提洪）求你了，再一回！为了基督的缘故，倒给我！

费嘉关于一个城市，主要的事是它应当干净。假如尘土多，必须拿水冲；假如肮脏，必须弄干净。应当有大建筑……一个戏院子……巡警……马车……我呀，我在城市里头住过，我懂。

包耳曹夫 一小杯也就成了。我过后儿给你钱。

提洪够数儿啦。

包耳曹夫 我求你啦！可怜！可怜我！

提洪走开！

包耳曹夫 你不明白我……傻瓜，要是你乡下人的木头脑壳有一点点头脑的话，你就明白不是我问你要，是我内里头，用你明白的字眼儿，问你要！问你要的是我的毛病！明白罢！

提洪我们是什么也不明白……走开！

包耳曹夫 因为假如我不马上有酒喝的话，你听明白了，假如我满足不了我的需要，我会犯什么罪的。只有上帝知道我会干出什么来！你开这店也有日子了，浑蛋，你就没有看到一堆醉鬼，你就没有想法子搞清楚他们像什么样子吗？他们有毛病！你愿意怎么样他们就怎么样他们，可是你得给他们伏特加！好啦，现在，我求你啦！求求你！我低头下气地求你！只有上帝知道多低头下气！

提洪只要你出得起钱，你就有伏特加喝。

包耳曹夫 我到什么地方找钱去？我全喝光了！连地也光了！我有什么好给你的？我只有这件大衣，可是，我不能够给你。我里头是什么也没有……你要不要我的便帽？

［摘下它来，递给提洪。

提洪（看了一遍）哼……便帽的种类多了……看这些洞眼儿，倒是一个筛子……

费嘉（笑）一顶绅士的便帽！到了小姐们面前，说什么你也得取下来。一向好，再见！近况如何？

提洪（把便帽还给包耳曹夫）这发臭。我什么东西也不给。

包耳曹夫 假如你不喜欢它，那么，让我欠欠你这杯酒钱吧！我从城里过来的时候，给你带五分钱来。那时你就有了，拿钱噎死你自己！噎死你自己！我希望它堵住你的喉咙！（咳嗽）我恨你！

提洪（拿拳砸柜台）你为什么要这样死乞白赖的？还像人！你在这儿干些子什么，你这骗子手？

包耳曹夫 我要一杯酒！不是我，是我的毛病！听明白！

提洪你别逗我光火，把你连人扔在外头！

包耳曹夫 我怎么办好？（离开柜台）我怎么办好？

［他思索着。

叶菲莫夫娜 恶魔在折磨你。先生，别睬理他。打下地狱的恶魔总在耳边讲：“喝酒！喝酒！”你回答他：“我偏不喝！我偏不喝！”他就走开了。

费嘉他的头里头在响……他的肚子带着他跑！（笑）老爷是一个快活人。躺下，睡去吧！站在店当中，像一个稻草人儿，有什么用！这不是花园！

包耳曹夫 （发怒）闭嘴！驴子，没有人对你讲话。

费嘉来下去，来下去！我们以前看够了你这种人！像你这样在大路上闲晃荡的人有的是。说到驴呀，等我打你个一重耳刮子，你嚷嚷起来要比风还凶。你自己是驴！傻瓜！（停）废物！

叶菲莫夫娜 老头子也许在祷告，也许在把他的魂灵儿交给上帝，这儿么，这些龌龊东西乱吵乱闹，讲种种……你们就不臊得慌！

费嘉得啦，白菜杆子，你就安静着点儿吧，你这是在公共地方。学着跟别人一样。

包耳曹夫 我怎么办好？我要变成什么？我怎么才能够叫他明白？我还能够有什么话对他讲？（向提洪）血在我的胸膛滚！提洪叔叔！（哭）提洪叔叔！

萨瓦（呻吟）我的腿揪心疼，像火球……老婆婆，香客。

叶菲莫夫娜 什么事，老爷子？

萨瓦谁在哭？

叶菲莫夫娜 那位绅士。

萨瓦请他为我流一滴泪，我好在伏洛格达死。有眼泪的祷告才灵。

包耳曹夫 老公公，我不是在祷告！这些不是眼泪！是汁子！我的魂灵儿在挨挤，汁子在往外流。（靠近萨瓦坐）汁子！可是你不明白！你，你的黑暗的头脑，不会明白。你们老百姓全在黑暗里头！

萨瓦你在什么地方找到那些活在光明里头的？

包耳曹夫 老公公，他们的确有……他们会明白的！

萨瓦是的，是的，亲爱的朋友……圣者们活在光明里头……他们明白我们所有的苦难……你用不着告诉他们……他们就明白了……只看一下你的眼睛就成了……于是你得到平静，就像你从来没有受过苦难——就全去了！

费嘉可你曾见过什么圣者吗？

萨瓦年轻人，的确有……这地上各色各式多的是。有罪的人们，上帝的奴仆们。

包耳曹夫 我不会明白这个…… （迅速站起）既然不明白，说来说去有什么用？我现在头脑是怎么了？我只有一个本能，那就是渴！（迅速走向柜台）提洪，拿我的大衣抵！明白了吗！（打算脱掉它）我的大衣……

提洪你大衣底下有什么？（往它底下看）你光光的身子，别脱，我不要……我还不想要我的魂灵儿担当罪过。

［麦芮克进来。

包耳曹夫 好吧，有罪过，我担当！你同意了吧？

麦芮克 （静静地脱下他的外套，穿着一件背心，腰带插着一把斧子）一只狗熊挨冻的地方，一个流浪汉子会出汗。我热透了。（把斧子放在地板上，脱掉背心）从泥里拖出一条腿，你可以弄掉一桶的汗。可是才拖出一条，另一条又陷进去了。

叶菲莫夫娜 是呀，话是对的……亲爱的，雨停了吗？

麦芮克 （瞥了一眼叶菲莫夫娜）我不跟上了年纪的女人讲话。

［稍缓。

包耳曹夫 （向提洪）有罪过，我担当。你听见还是没有听见我的话？

提洪我不要听你讲话，走开！

麦芮克 外头黑得就像天抹了地沥青。你就看不见你自己的鼻子。雨打着你的脸，就像一阵暴风雪！

［拾起他的衣服和斧子。

费嘉对我们这帮子做贼的，倒是一桩好事。老猫不在，老鼠跳灶。

麦芮克 谁讲这个话？

费嘉看仔细……赶着没有忘记。

麦芮克 我们随后看吧…… （走向提洪）一向好，你这宽脸家伙！你不记得我了。

提洪你们这些跑大路的醉鬼们，我要是一个一个来记的话，我看，我额头得添十个窟窿。

麦芮克 认认我看……

［稍缓。

提洪噢，是啦，我记起来啦。我一看你的眼睛我就认识你啦！（伸手给他）安德来·泡里喀耳泡夫？

麦芮克 我一直是安德来·泡里喀耳泡夫，不过现在我是叶高耳·麦芮克。

提洪为什么？

麦芮克 上帝给我什么身份证，我就叫什么名字。我做了两个月的麦芮克。（雷声）轰隆隆……响吧，我不怕！（向四外看）这儿没有巡警？

提洪你小题大做，讲到哪儿去了？……这儿的人没有问题……巡警这辰光在他们的羽毛床上睡熟了…… （高声）信正教的兄弟们，当心你们的口袋和你们的衣服，不然呀，懊悔在后头。这小子是无赖！他会抢了你们的！

麦芮克 叫他们当心他们的钱好了，说到他们的衣服呀——我碰也不会碰一碰的。我没有地方搁。

提洪恶魔带你到什么地方去？

麦芮克 库班。

提洪有这事！

费嘉库班？当真？（坐起）那是一个好地方。兄弟，你要是睡上三年，做三年梦，别想看得见那样一个地方。他们讲，鸟在这儿，还有牲口——我的上帝！草一年四季在长，人民好，地多得不得了，他们就不知道拿地干什么好！他们讲……前天有一个兵告诉我……官家派给一个人一百代席阿亭。这叫幸福，上帝砸我！

麦芮克 幸福……幸福走在你后头……你没有看见就是了。近在你的肘子旁边，可是你咬不了它。这叫废话…… （看着长凳和所有的人）活像一群囚犯……一群可怜虫。

叶菲莫夫娜 什么样生气的大眼睛！年轻人，你身子里头有一个仇敌……别看着我们！

麦芮克 是的，你们这儿是一群可怜虫。

叶菲莫夫娜 转开身子！（推萨瓦）萨瓦，好人，一个恶人在看我们。亲爱的，他会害我们的。（向麦芮克）我告诉你，转开身子，蛇！

萨瓦老婆婆，他碰不到我们，他碰不到我们……上帝不许他的。

麦芮克 好吧，信正教的兄弟们！（耸肩）安静着吧！你们倒不睡，弯弯腿的傻瓜！你们为什么不讲点儿什么？

叶菲莫夫娜 挪开你的大眼睛！把那恶魔的骄傲挪开！

麦芮克 安静着吧，弯弯背的老婆子！我没有带恶魔的骄傲来，我带的是和和气气的话，蛮想安慰安慰你们这群苦人！你们因为冷，挤在一块像苍蝇——我觉得你们可怜，对你们说些好话，哀怜你们贫穷，你们倒叽里咕噜个没完没了！原本用不着么！（走向费嘉）你打什么地方来？

费嘉我住在这一带。我在喀蒙耶夫斯基砖窑做活。

麦芮克 起来。

费嘉（起来）什么？

麦芮克 起来，站起来。我要在这儿睡。

费嘉这叫什么……这不是你的地方，是吗？

麦芮克 是的，我的。去睡到地上！

费嘉流浪汉子，你滚开这地方。我不怕你。

麦芮克 你的舌头倒挺快……起来，没有什么好说的！蠢东西，你要后悔的。

提洪（向费嘉）年轻人，别拿话顶他。别搁在心上。

费嘉你有什么权力？你瞪着你的鱼眼睛，以为我怕！（拾起他的东西，躺到地上）恶魔！

［睡下去，全身盖好。

麦芮克 （在板凳上挺直了）我敢说你从来没有见过一个恶魔，要不然，你也不会叫我恶魔。恶魔不是这样子。（躺下，斧子放在旁边）躺下，斧子小兄弟……让我把你盖好。

提洪你打什么地方弄到那把斧子？

麦芮克 偷来的……偷来的，现在，我为它瞎忙活，好像一个小孩子有一个新玩具；我不喜欢去掉它，可又没有地方放它。好像一个混账太太……是的…… （盖好自己）兄弟，恶魔不是这样子。

费嘉（露出他的头）他们像什么？

麦芮克 像水汽，像空气……往空里吹的气。（吹）就像这个，你看不见。

角落里发出一个声音 你看得见，假如你吃苦受难。

麦芮克 我试来的，可是我什么也没有看见……老太婆的故事，也是蠢老头子的故事……你看不见一个恶魔，或者一个鬼，或者一具尸首……我们的肉眼，不是什么全看得见的……我是一个小孩子的时候，我时常夜晚在树林子里走路，故意要看树林子的鬼怪……我喊了又喊，这儿也许有什么妖精，我喊叫树林子的鬼怪，眨也不眨一下眼睛：我看见各种各样的小东西动弹，就是没有鬼怪。我夜晚常到教堂坟地走动，我想看看鬼——可是老太婆们撒谎。我看到种种走兽，就是没有可怕的东西——连个标记也看不到。我们的肉眼……

角落里发出一个声音 没有关系，的确你会看见……我们村子有一个人在挖一条野猪的肚肠……他正在把胃分开，就见……有东西朝着他跳！

萨瓦（起来）小孩子们，别讲这些肮脏事了！亲爱的，这是一种罪过！

麦芮克 啊……灰胡子！骷髅架子！（笑）你用不着到教堂坟地去看鬼，从地板底下爬起来帮他们的亲戚出主意……一种罪过！……别拿你愚蠢的见解教训别人吧！你们是一群无知无识的人，活在黑暗里头…… （燃起他的烟斗）我父亲是一个种地的，时常喜欢教训别人。有一夜晚，他偷了村里牧师一口袋苹果，一边扛着，一边告诉我们：“孩子们，看呀，当心别在复活节前吃苹果呀，那是一种罪过。”你就是这样子……你不晓得恶魔是什么，可是你逢人乱叫恶魔……就拿这弯弯背的老婆婆来说罢。（指向叶菲莫夫娜）她看见我身子里头有一个仇敌，但是在她年轻时候，依着女人莫明其妙的胡闹劲儿，她起码有五回拿她的魂灵儿给了恶魔。

叶菲莫夫娜 唿，唿，唿……老天爷！（盖起她的脸）好萨瓦！

提洪你吓唬她们干什么？寻开心！（门在风中响动）耶稣我主……风，风！

麦芮克 （挺直）哎，显显我的力量！（门又砰嗒在响）我要是能够跟风比拼比拼倒也罢了！我是把门刮下来呢，还是譬如说，把店连根拔掉了呢！（起来，又躺下）多闷得慌！

纳查罗夫娜 你邪教徒，还是祷告吧！你为什么这样烦？

叶菲莫夫娜 别跟他说话，随他去吧！他又在看我们了。（向麦芮克）恶人，别看着我们！你的眼睛就像鸡叫以前一个恶魔的眼睛！

萨瓦香客们，让他看好了！你们祷告，他的眼睛也就害不到你们。

包耳曹夫 不成，我受不了。这太为难我的力量！（走向柜台）提洪，听我讲，我这是末一回求你……只要半杯也就成了！

提洪（摇头）钱！

包耳曹夫 我的上帝，难道我没有讲给你听！我全喝光了！我到什么地方弄钱去？可你就是赊我喝一口伏特加，你也不会关店。一杯酒不过破费你两个铜钱，我哪，可就不难受了！我在难受！听明白！我在痛苦，我在难受！

提洪去对别的什么人讲，别对我讲……去问信正教的，也许为了基督的缘故，他们万一高兴，会给你钱的，可是我呀，为了基督的缘故，只给面包。

包耳曹夫 你可以抢那些可怜人，我办不到……我不要那样做！我不要！听明白了吗？（拳头打着柜台）我不要。（停）哼……等等看…… （转向女香客）说起来，倒也是一个主意，信正教的人们！捐五分钱！我的内里头问你们要。我有毛病！

费嘉噢，你这骗子手，居然也“捐五分钱”。你就不会喝水吗？

包耳曹夫 我怎么可以这样下流！我不要钱！我什么也不要！我在说笑话！

麦芮克 先生，你打他那儿搞不出钱来的……他是一个有名的吝啬的人……等等，我什么地方有一枚五分钱……我俩分一杯——一人一半。（在口袋摸索）家伙……丢在什么地方了……我刚才还以为听见我的口袋滴零零响……是，是，是不在这儿，兄弟，你真不走运！

［稍缓。

包耳曹夫 不过我要是喝不到嘴，我会犯罪，或者弄死我自己的！我的上帝，我怎么办！（看向门外）那么，我到外头去？去到黑暗里头，由着我的脚走……

麦芮克 你们这些上香的，你们为什么也不朝他讲讲道，还有你，提洪，你为什么不赶他出去？他没有钱给你做夜晚开销。丢他出去！哎，现在人是残忍的。不温和，也不仁慈……野蛮人！一个人淹死了，他们朝他喊叫：“起来呀，要不淹死了，我们没有辰光尽照管你，我们还得干活儿去。”至于丢给他一根绳子——犯不上往那上头想……一根绳子要花钱的。

萨瓦好人，别讲啦！

麦芮克 老狼，就安静点儿吧！你们是一个野蛮民族！希律！出卖灵魂！（向提洪）这儿来，脱掉我的靴子！要用心！

提洪哎，他使性子哪！（笑）怪，是不是？

麦芮克 来呀，我叫你干什么，你干什么！快呀，嗐！（稍缓）你听见我，还是没有听见我？我是对你讲话，还是对墙讲话？

［站起。

提洪好……算数。

麦芮克 发横财的，我要你给我脱掉靴子，一个可怜的流浪汉子。

提洪好，好……别生气。这儿，来一杯……哼，喝酒来！

麦芮克 家伙，我要的是什么？我是要他给我倒酒喝，还是给我脱靴子？我难道没有交代清楚？（向提洪）你没有听我讲明白？我就等一时吧，也许你过会儿就明白了。

［香客和流浪汉激动了，抬起一半身子，观看提洪和麦芮克。他们在静默之中等待。

提洪恶魔把你带到这儿！（从柜台后边走出）什么样一位老爷！来吧，好。（拔下麦芮克的靴子）你这该隐的子孙……

麦芮克 这就对了，把它们靠着放好……像这样子……现在你好去了！

提洪（回到柜台）你太喜欢卖弄聪明了。你再来一回，我把你丢出店去！是的！（向走过来的包耳曹夫）你，又来啦？

包耳曹夫 看这儿，假定我给你一点金子做的东西……我会给你的。

提洪你在摇什么？说正经！

包耳曹夫 在我这方面，也许是卑鄙恶毒，可是我怎么办？我是在做坏事，以后出什么乱子也顾不得了……人家要是为了这个审问我，一定放我走的。拿去好啦，唯一的条件是我从城里回来，你以后要还我。我当着这些证人拿它给你。你们是我的证人！（从他的胸口大衣底下，拿出一个金牌）这儿是……我应当把相片儿取下来，不过我没有别的地方搁；我全身都是湿的……好吧，连相片儿也拿去吧！不过要当心……别叫你的手指头碰那张脸……当心……我对你粗鲁，亲爱的朋友，我是一个傻瓜，不过，原谅我，千万不要拿你的手指头碰它……别拿你的眼睛看那张脸。

［拿相匣给提洪。

提洪（查看）偷来的东西……好，那么，喝…… （斟伏特加）好不了你。

包耳曹夫 千万别拿你的手指头……碰它。

［慢慢地喝着，停顿，像发烧。

提洪（打开相匣）哼……一位太太！……你什么地方搞来这东西的？

麦芮克 让我们也开开眼。（走向柜台）给我们瞻仰瞻仰。

提洪（推开他的手）你到什么地方去？到别的地方张望去！

费嘉（起来，走向提洪）我也想看！

［好几个流浪汉，团团一群，来到柜台前边。麦芮克用两只手抓牢提洪的手，静静地端详着匣里的肖像。稍缓。

麦芮克 一个挺好看的女恶魔。一位真正夫人……

费嘉一位真正夫人……看看她的脸，她的眼睛……打开你的手，我看不见。头发垂到她的腰……跟活的一样！看样子简直要说话……

［稍缓。

麦芮克 对于一个软弱人，这是毁灭。像这样儿女人迷住了人呀…… （摇手）你就完了！

［库兹玛的声音传来：“嗐噫……停住，畜牲！”库兹玛进来。

库兹玛 路上开着一家店。说呀，我真就吆喝过去，走过去吗？你可以走过你自己的父亲，没有注意到他，可是黑地里一家店，离一百维耳司特你就看见了。闪开，你们要是相信上帝的话！哼，这儿！（往柜台上放下一枚五分钱辅币）一杯真正马德拉！快呀！

费嘉噢！恶魔！

提洪别乱摇你的胳膊，你要打着别人的。

库兹玛 上帝给我胳膊摇晃。可怜的甜东西，你们有一半儿化了。你们怕雨，可怜的脆东西。

［饮酒。

叶菲莫夫娜 像这样的夜晚，你要是路上赶着了，好人，你会害怕的。现在，谢谢上帝，不成问题了，有许多村子和房子给你避风避雨，可是在这以前呀，就什么也没有。噢，主，那才叫坏！你走了一百维耳司特，不但没有一个村子，一所房子，你简直看不见一根干干的棍子。你只好睡在地上……

库兹玛 老婆婆，你在世上活了多久了？

叶菲莫夫娜 小公公，过七十了。

库兹玛 过七十了！眼看你就要活到老鸹的年纪了。（看包耳曹夫）这又是一块什么料？（盯着看包耳曹夫）老爷！（包耳曹夫认出库兹玛，慌忙缩到一个角落，坐到长凳上）塞萌·塞尔格耶维奇！是你，不是吗，哎？你在这地方干什么？这不是你待的地方，对不对？……

包耳曹夫 安静着吧！

麦芮克 （向库兹玛）他是谁！

库兹玛 一个可怜的伤心人。（在柜台前，激动地走动）哎？在一个小店里头，我的天！一身破烂！烂醉！我太想不到了，兄弟们……想不到…… （向麦芮克，低着声）他是我的主子……我们的地主。塞萌·塞尔格耶维奇·包耳曹夫先生……你可曾见过一个人，沦落到这种地步？看他成了什么样子？简直……喝酒把他喝到这个地步……再给我添点儿！（喝酒）我打他的村子来，包耳曹夫卡；你们也许听说过，离这儿二百维耳司特远，在叶耳朗夫司基区。我们从前一直是他父亲的佃奴……真丢人呀！

麦芮克 他有钱吗？

库兹玛 很有钱。

麦芮克 全叫他喝光了？

库兹玛 不是的，我的朋友，是一点别的事……他从前一直是伟大，阔绰，严肃…… （向提洪）可不是，你不也常常看见他骑着马，一向都是这样子，走过你这家店，到城里去，什么样勇敢高贵的马！一辆弹簧马车，好的材料！兄弟，他平常总有五辆三匹马拉的车……五年以前，我记得，他到这儿，从米基新司基。带着两匹马来，一出手就是一块值五卢布的洋钱……他说，我没有时候等找零头……那就是他！

麦芮克 我猜，他的脑筋不灵了。

库兹玛 他的脑筋倒灵……毛病是因为他懦！脂肪太多了。头一个，孩子们，因为一个女人……他爱上了一个城里女人，他觉得世上没有比她更美的女人了。一个傻瓜爱了起来正跟一个聪明人一样入迷。女孩子的亲眷全不差……可是她本人呀，不就是放荡，不过是……轻浮……总是三心二意的！总在飞眼儿！总在笑，笑……简直不像话。上等人喜欢这个，说那可爱，可是咱们乡下人呀，恨不得马上把她丢出去……是呀，他爱上了她，他的运气就吹了。他就这么陪她，一件……又一件……常常整天在外头划船，弹钢琴……

包耳曹夫 库兹玛，别告诉他们！你何苦来？我这一辈子跟他们有什么关系？

库兹玛 老爷原谅我，我不过对他们讲上一点儿……没有关系，其实……我浑身打哆嗦。再来点儿酒。

［喝酒。

麦芮克 （捺低声音）女的爱他吗？

库兹玛 （捺低声音，慢慢回到寻常声音）她凭什么不？他是一个有产业的人……一个人有钱花，有一千代席阿亭，当然你要爱他了……他是一位坚强，庄重，为人尊严的绅士……总是一个样子，就像这样子……把你的手给我（握麦芮克的手）：“一向好，再见，辛苦。”对啦，有一天黄昏，我路过他的花园——兄弟，那才像个花园，好几维耳司特大——我靠着安安详详地走，我一抬头，就看见他俩坐在一张凳子，彼此在亲嘴。（模仿声音）他香了她一回，她呀还他两回……他握着她的雪白小手，她真叫火热，越贴越近活……她说：“我爱你。”他呀，倒霉蛋儿，从这一个地方走到另一个地方，活活一个懦夫，逢人夸耀他的幸福……给这个人一卢布，送那个人两卢布……送我钱买一匹马。替人人把债了清。

包耳曹夫 噢，干吗对他们讲这个？这些人没有同情……反而伤人！

库兹玛 老爷，没有什么！他们问我！我何必不讲给他们听？不过，假如你生气，我当然不……当然不……他们关我什么事……

［传来驿车铃铛。

费嘉别叫唤：静静地告诉我们……

库兹玛 我这就静静地告诉你们……他不要我讲，可是，那挡不住……不过也没有什么好讲了。一句话，他们结婚了。没有事了。给铁石心肠的库兹玛再来一杯！（喝酒）我不喜欢人往醉里喝！说的是呀，婚礼举行了，客人们在事后入席了，她坐了一辆马车走了…… （耳语）去了城里，去了她的爱人那边，一个律师……哎？你们现在想想看？正在那要紧点儿上！她叫人杀了，还算便宜了她哪！

麦芮克 （思考）怎么……后来又怎么样？

库兹玛 他疯了……你们看得见，就像大家讲的，他开头和一个苍蝇在一起，后来它长成了一只大马蜂。当初是一个苍蝇，现在——它变成一只大马蜂了……可是他还爱着她。看看他呀，他爱她！我想，他现在到城里去想法子偷偷看她一眼……他看她一眼，再回来……

［驿车来到店前。车夫进来喝酒。

提洪今天驿车晚啦。

［车夫不做声，付了账，走了。驿车出发，铃铛在响。

角落里发出一个声音 像这种天气，很好把驿车抢了——跟唾痰一样容易。

麦芮克 我活了三十五年，还没有抢过一次驿车…… （稍缓）现在走远了……太迟啦，太迟啦……

库兹玛 你打算闻闻监牢里头的味道？

麦芮克 你抢，不见得就进监牢。就算我去又怎么样！（忽然）后来？

库兹玛 你是说那倒霉蛋儿？

麦芮克 还有谁？

库兹玛 兄弟们，他败家的第二个原因是由于他的妹夫，他妹妹的丈夫……他答应给他的妹夫在银行担保三万卢布。那妹夫是个贼……这骗子早知道他的面包那边抹了牛油，死赖着，动也不肯一动……他当然不付了……于是我们这位先生只得付出三万。（叹息）这傻瓜在为他的胡闹受罪。他太太如今生了孩子，是那律师的，他妹夫在泡耳塔瓦附近买了一份产业，我们这位先生兜着小店儿乱转悠，像一个傻瓜，向我们这群人嘀咕：“兄弟们，我没了信心！我现在什么人也不相信了！”活活一个懦夫！人人有忧愁，一条蛇在咬他的心，那意思不就是说他必须喝酒？拿我们村子那位长辈来说罢。他女人在大白天跟校长调情，把他的钱花在喝酒上，可是那位长辈走来走去，还冲自己微笑。他也就是有点儿瘦……

提洪（叹息）上帝给人力量……

库兹玛 世上有各种各样力量，不错……怎么着？那又济得了什么事？（付账）拿去你的一磅肉！孩子们，再见啦！晚安，做好梦！我得赶路啦。我打医院给我们太太接了一个产婆……可怜虫，等了这半天，她一定淋湿了……

［跑出。稍缓。

提洪噢，你！不快活的人，来，喝这杯酒！

［斟酒。

包耳曹夫 （迟迟疑疑走向柜台，喝酒）这是说，我现在欠你两杯酒钱。

提洪你欠我钱？算啦，喝罢，解解你的愁闷！

费嘉老爷！也喝，喝我的！噢！（扔下一枚五分钱）你喝，你死；你不喝，你也是死。喝伏特加是不好的，可是，上帝，你喝上点，你舒服多了！伏特加消愁解闷……那热！

包耳曹夫 可不！热！

麦芮克 给我看！（从提洪那边接过相匣，端详她的照片）哼。成亲以后跑掉。什么样一个女人！

角落里传出一个声音 提洪，再给他倒一杯。让他把我的也喝了罢。

麦芮克 （把相匣摔在地上）该死！

［快步走到他的地方，躺下，脸朝墙。全吃一惊。

包耳曹夫 怎么，你干什么？（拾起相匣）畜牲，你怎么敢？你有什么权力？（充满了眼泪）你打算弄死我？乡下人！蠢猪！

提洪老爷，别生气……那不是玻璃，那没有碎……再喝一杯，去睡吧。（斟酒）我这儿听你们讲话，忘了辰光点儿，早就该关门了。

［去关外门。

包耳曹夫 （喝酒）他怎么敢？傻瓜！（向麦芮克）你明白吗？你是一个傻瓜，一头驴！

萨瓦孩子们！好不好，住住嘴！吵闹有什么意思？让大家睡才是。

提洪躺下，躺下……安静着吧！（走到柜台后面，锁了钱屉）是睡觉的辰光啦。

费嘉是辰光啦！（躺下）兄弟们，做好梦！

麦芮克 （起来，把他的短皮筒子和上衣铺在板凳上）老爷，来，躺下。

提洪你睡到什么地方？

麦芮克 噢，什么地方全成……地板上就好…… （拿一件上衣铺在地板上）对我全一样。（把斧子放在近旁）睡在地板上，对他等于是受刑。他睡惯了丝呀绒的……

提洪（向包耳曹夫）老爷，躺下！你看了老半天那张相片，也该看够了。（吹熄一支蜡烛）扔掉它！

包耳曹夫 （摇摇晃晃）我有什么地方好睡？

提洪睡到流浪汉子那儿！你没有听见他让地方给你吗？

包耳曹夫 （走向空板凳）我有点儿……醉……喝了那许多……不是吗？……我睡在这儿吗？哎？

提洪是呀，是呀，躺下，别怕。

［在柜台上躺直了。

包耳曹夫 （躺下）我是……醉了……四围东西全在转悠…… （打开相匣）你没有一支小蜡烛吗？（稍缓）玛沙，你是一个小怪女人……在匣子里头看着我笑…… （笑）我喝醉了！难道一个人喝醉了，你就应该笑他吗？你往外看，就像沙斯特里夫柴夫说的……爱这醉鬼。

费嘉风直在吼。多凄凉！

包耳曹夫 （笑）什么样一个女人……你为什么直在转悠？我就逮不着你！

麦芮克 他在说胡话。看照片儿看的太长久啦。（笑）什么样一种怪事！受教育的人发明了种种机器和医药，可是就还没有一个十足聪明人发明一种制女人的医药……他们想法子医治种种的病，他们就没有想想，为女人死的男人比害病死的男人多多了……狡猾，吝啬，残忍，没有头脑……婆婆欺负儿媳妇，儿媳妇骗男人出气……就没有一个完……

提洪女人们弄乱他的头发，所以就直了起来。

麦芮克 不仅仅是我……自从年月开始，世界有了以来，人就在埋怨……在歌儿和故事里头，把恶魔跟女人放在一道，不是没有原由的……不是没有道理的！说什么也有一半真…… （稍缓）这儿，这位老爷成了傻瓜，可是我离开爹娘，变成一个流浪汉子，不倒懂事多了吗？

费嘉为了女人？

麦芮克 就跟这位老爷一样……我走来走去，家伙，像一个受到上天处罚的人，中了邪的人……白天夜晚发狂，直到末了我睁开了眼睛……那不是爱情，只是诱骗罢了……

费嘉你拿她怎么办？

麦芮克 不管你的事…… （稍缓）你以为我弄死她？……我才不干……你要是杀人，你就糟了……她倒快快活活地活下去！只要我从来没有看见你，或者只要我能够忘掉你，毒蛇的种！

［有人叩门。

提洪恶魔带谁来了……谁在那儿？（叩门）谁敲门？（起来，走向大门）谁敲门？走开，门上了锁啦！

声音提洪，放我进来。马车的弹簧坏了！行行好，帮帮我忙！我只要有一根绳子把它捆好，我们好歹也就蘑菇到那边了。

提洪你是谁？

声音我们太太从城里到瓦耳扫脑费耶夫去……只有五维耳司特远了……做做好人，帮帮忙！

提洪去告诉那位阔太太，她肯出十卢布，她就可以有那根绳子，修好弹簧。

声音你是疯啦，还是怎么的啦？十卢布！疯狗！在我们的灾殃上打主意！

提洪随你的便……你不肯，就算了。

声音好，等等。（稍缓）她讲，成。

提洪这我喜欢听！

［开门。车夫进来。

车夫信正教的人们，晚安！好，给我绳子！快！孩子们，谁去帮我们的忙？你们忙活一阵子会有好处的！

提洪没有什么好处……还是让他们睡吧，我们两个人就办啦。

车夫家伙，我累啦！天冷，泥里头没有一块干地……亲爱的，还有一件事……你这儿有没有个小间儿，给太太取取暖？马车倒在一边，她不好在里边待……

提洪她要一间房干什么？她要是冷，这儿她蛮好取暖……我们帮她找一个地方。（清理出一个地方靠近包耳曹夫）起来，起来！在地板上也就是躺一小时，让太太取取暖。（向包耳曹夫）老爷，起来！坐起来！（包耳曹夫坐起来）这儿有你一个地方。

［车夫下。

费嘉你来了一位贵客，恶魔带她来！这下子好了，天亮以前别想睡得成。

提洪我后悔我没有要十五卢布……她会答应的…… （站在门口迎候）我说呀，你们这群人可真娇脆！（进来玛丽亚 · 叶高罗夫娜，后边跟着车夫。提洪鞠躬。）请，太太！我们的屋子很不像样儿，全是蟑螂！不过，赏赏脸吧！

玛丽亚 我什么也看不见……我打哪边儿走？

提洪这边，太太！（把她带到包耳曹夫近旁的空地）这边，请！（吹干净地方）对不住，我另外没有屋子，不过，太太，您别怕，这儿这些人全是好人，全很安静……

玛丽亚 （坐在包耳曹夫身旁）闷气极了，打开门，请啦！

提洪是，太太。

［跑过去，把门敞开。

麦芮克 我们冻死了，你把门打开！（起来，啪的一声关了门）你是什么东西，也吩咐人？

［躺下。

提洪对不住，太太，我们这儿待着一个傻瓜……有点儿糊涂……不过，您别怕，他不会妨您的……不过，太太，对不住，十个卢布我搞不来……得十五个。

玛丽亚 好吧，可得快。

提洪马上……马上就好。（从柜台底下抽出一根绳子）马上就好。

［稍缓。

包耳曹夫 （看着玛丽亚）玛丽……玛莎……

玛丽亚 （看着包耳曹夫）这是什么？

包耳曹夫 玛丽……是你？你打什么地方来的？（玛丽亚认出是包耳曹夫，叫唤，跑到屋子中央。包耳曹夫跟着）玛丽，是我……我（高声笑）我的女人！玛丽！我在什么地方？来人呀，掌灯！

玛丽亚 离开我！你撒谎，这不是你！不能够！（手盖住脸）是撒谎，全是胡闹！

包耳曹夫 她的声音，她的走动……玛丽，是我！我这就停……我喝醉了……我的头在打转悠……我的上帝！停住，停住……我简直搞不清楚。（嘶喊）我的女人！

［倒在她的脚边，哭泣。一群人聚在夫妇四周。

玛丽亚 靠后站！（向车夫）代尼斯，让我们走！我说什么也不能够再在这儿待！

麦芮克 （跃起，盯着她的脸）照片儿！（抓住她的手）就是她本人！嗐，大家看呀，她就是这位先生的女人！

玛丽亚 坏蛋，走开！（打算抽出她的手）代尼斯，你干什么站在那儿瞪眼睛？（代尼斯和提洪奔向她，扳住麦芮克的两臂）这是贼窝子！放开我的手！我不怕！……离开我！

麦芮克 等等，我会松手的……让我对你讲一句话，也就是一句……一句，你就明白了……等等…… （转向提洪和代尼斯）滚开，混账，松手！我不讲完话，我不会放你走的！停住……等一下子。（拿拳头打他的额头）不成，上帝没有给我才分！我就想不出对你这种人讲什么好！

玛丽亚 （抽开了手）滚开！醉鬼……我们走罢，代尼斯！

［她打算走出，但是麦芮克关了大门。

麦芮克 你看他一眼，行行好，也就是一眼，一眼也就成了！要不，对他讲一句短短的好话！也就是一句，为了上帝的缘故！

玛丽亚 弄走这……傻瓜。

麦芮克 那么，该死的女人，恶魔送你上路！

［他摇起他的斧子。全体骚动。人人跃起，乱嚷嚷，发出恐怖的叫喊。萨瓦站在麦芮克和玛丽亚中间……代尼斯把麦芮克逼到一边，拖走他的主妇。经过这么一闹，大家站直了，全像石头。一阵长久的沉默。包耳曹夫忽然在空中挥动他的手。

包耳曹夫 玛丽亚……你在什么地方，玛丽亚！

纳查罗夫娜 我的上帝，我的上帝！你们这些杀人犯，简直撕烂了我的魂灵儿！这一夜，怕死人！

麦芮克 （垂下手，他仍然握着他的斧子）我杀了她，还是没有杀？

提洪谢谢上帝，你的头牢靠啦！……

麦芮克 那么，我没有杀她…… （蹒跚向他的床位）因为这是一把偷来的斧子，命运没有把我打发到死路上去…… （倒下，哭泣）唉！我呀，唉！可怜可怜我，信正教的人们！

——幕落