第四幕

布景同第二幕——位于帕特尼的巴兹尔家宅客厅。巴兹尔坐在桌前，两手托着头。他看上去精疲力竭；他的面色惨白，眼睛下面布满了粗粗的黑线。他的头发凌乱。桌上放着一把左轮枪。

［有人敲门。

巴兹尔： ［头都不抬］ 进来。

［范妮走了进来。

范妮： ［顺从又苍白］ 我就是来看看您有什么需要的，先生。

巴兹尔： ［缓缓地抬头看向她，嗓音沉闷又沙哑］ 没有。

范妮： 我把窗户打开好吗，先生？这是个美丽的早晨。

巴兹尔： 不，我冷。快生火。

范妮： 您要不要来杯茶？您一整夜都没睡，总该吃点饿（喝）点吧。

巴兹尔： 我什么都不要……别担心，好姑娘听话。

［范妮往壁炉里添煤，巴兹尔则在一旁无精打采地看着她。

巴兹尔： 你的电报发过去多久了？

范妮： 邮局一开门我就递进去了。

巴兹尔： 几点了？

范妮： 嗯，先生，这会儿肯定是过了九点半了。

巴兹尔： 天啊，时间过得真是慢呀。我还以为这黑夜永远也到不了头呢……噢，上帝啊，我该怎么办？

范妮： 我来给您泡一杯浓茶吧。您要是不饿（喝）点东西来打起精神——我真不知道您会出什么事。

巴兹尔： 好吧，那就快点。我渴了……而且我好冷。

［正门那里传来一声铃响。

巴兹尔： ［跳了起来］ 门口有人，范妮。赶快。

［她出去了，他跟着她走到房门前。

巴兹尔： 范妮，除了哈利韦尔先生，别放任何人上楼。就说我不见客。 ［他等待了片刻，心急如焚］ 是你吗，约翰？

约翰： ［在门外］ 是的。

巴兹尔： ［自言自语］ 谢天谢地！

［约翰入。

巴兹尔： 我还以为你永远也不来了呢。我求你立马赶过来的。

约翰： 我一接到你的电报就立刻动身了。

巴兹尔： 那姑娘去邮局好像都是几个小时前的事了。

约翰： 出什么事啦？

巴兹尔： ［嗓音沙哑］ 你不知道吗？我以为我在电报里说过了。

约翰： 你只是发电报说，你遇到大麻烦了。

巴兹尔： 我以为你会从报纸上读到的，我猜。

约翰： 你到底是什么意思？我还没读报纸呢。你老婆在哪里？

巴兹尔： ［顿了一下，声音小得近乎耳语］ 她死了。

约翰： ［大惊失色］ 我的老天爷啊！

巴兹尔： ［不耐烦地］ 别这么看着我。事情还不够清楚吗？你真不明白？

约翰： 可她昨天还好好的。

巴兹尔： ［闷声闷气地］ 是啊。她昨天还好好的。

约翰： 你就行行好，把话给我说个明白吧，巴兹尔。

巴兹尔： 她死了……昨天她还好好的呢。

［约翰听不明白。他心如刀绞，一时间不知说什么好。

巴兹尔： 是我杀了她——毫无疑问，就像是我亲手扼死了她一样。

约翰： 你什么意思？她不会真死了吧！

巴兹尔： ［痛不欲生］ 她昨晚投河自尽了。

约翰： 太可怕了！

巴兹尔： 除了太可怕了，难道你就没有别的话可说了吗？我感觉自己像是就要发疯了。

约翰： 可我不明白！她为什么要这样？

巴兹尔： 哦——昨天我俩大吵了一架……就在你过来前。

约翰： 我懂了。

巴兹尔： 然后她跟踪我去了……去了你妻姐家。接着她就跑上来了，又是大闹一场。然后我就昏了头。我真是怒不可遏。我都不知道我说了些什么。我气疯了。我对她说，我俩从此一刀两断……噢，我受不了了，我受不了了。

［他情绪崩溃了，双手捂住脸，不住地啜泣。

约翰： 行啦，巴兹尔——你给我镇定一点。

巴兹尔： ［绝望地抬起头来］ 我现在还能听见她的声音。还能看见她的眼神。她请我再给她一次机会，我拒绝了。她求我时说的那些话，谁听见了都会觉得可怜，只是我当时气疯了，我不觉得。

［范妮端着一杯茶进来了，巴兹尔默默地接过茶，喝了起来。

范妮： ［对着约翰］ 他整晚都没合过眼，先生……我也没有，真要说起来的话。

［约翰点点头，但没有答话；范妮掀起围裙擦擦眼睛，走出了房间。

巴兹尔： 噢，我真是悔不该说出那些话呀。之前我一直都能控制住自己，可是昨天——我再也控制不住了。

约翰： 然后呢？

巴兹尔： 我直到差不多十点钟才回到家，女仆告诉我说詹妮刚刚出去了。我以为她回她妈家去了。

约翰： 后来呢？

巴兹尔： 没过多久，警察就上门来了，请我去河边一趟。他说，出了场意外……她死了。一个男人看到她走在纤道上面，走着走着就投河了。

约翰： 她这会儿在哪里？

巴兹尔： ［指着一扇门］ 就在那里面。

约翰： 你能带我进去吗？

巴兹尔： 你自己进去吧，约翰。我不敢。我害怕看到她。我不忍去看她的脸……我杀了她，毫无疑问——就像是我亲手掐死了她一样。我整夜都在望着那扇门，一度我以为自己听到了一声动静。我以为她就要推门进来了，痛斥我害死了她。

［约翰走到门口，就在他推门的同时，巴兹尔把脸扭开。约翰把门在身后带上了，巴兹尔瞪着一双恐惧的眼睛望向门口，被痛苦折磨得近乎发狂。他努力控制自己。过了一会儿，约翰回来了，一声不吭。

巴兹尔： ［低语道］ 她看上去如何？

约翰： 没什么可怕的，巴兹尔。她就像是睡着了一样。

巴兹尔： ［双手紧握］ 但是那可怖的惨白面色……

约翰： ［凝重地］ 如果她还活着，那她是无论如何都不会比现在更幸福的。

［巴兹尔深深地叹了口气。

约翰： ［看到了左轮枪］ 你这是干什么？

巴兹尔： ［发出一声自卑的呻吟］ 我昨晚想要自杀的。

约翰： 呵！

［他卸了子弹，把左轮枪放进自己的口袋。

巴兹尔： ［忿忿地］ 哦，别害怕。我没那胆子……我害怕再继续活下去。我以为，如果我能自杀，那对于她的死会是一种补偿。我去到河边，我沿着纤道走到同一个地方——可我就是办不到。河水看上去是那么的漆黑、冰冷又无情。可她却轻而易举地办到了。她就那么走了过去，然后投入河中。 ［顿了一下］ 接着我就回来了，我想着我还是开枪自尽吧。

约翰： 你以为那样做能给任何人带来任何益处吗？

巴兹尔： 我鄙视自己。我感觉自己无权再活下去，我以为扣扣扳机应该是更容易办到的吧……人们说，自我毁灭是懦夫的举动，他们真不知道那样做需要怎样的勇气。我无法面对那痛苦——还有，我也不知道会有什么在另一头等着我。毕竟，说不定真有一个残忍又好报复的上帝，只要我们胆敢打破祂那无人知晓的律法，祂就要惩罚我们直到地老天荒。

约翰： 我很高兴你想到了差人来叫我。你最好还是回伦敦，暂时和我待在一起吧。

巴兹尔： 你知道昨晚发生了什么吗？我无法入睡，我感觉我这辈子都不会再合眼了——可紧接着，眨眼的工夫，我就不声不响地在我的椅子上睡着了。我还睡得挺香——就好像詹妮没有浑身冰冷、了无生气地躺在那里似的。女仆可怜我，因为她以为我和她一样彻夜无眠呢。

［门外传来人声，有人在争吵。范妮进来了。

范妮： 对不起，老爷，是詹姆斯先生。

巴兹尔： ［愤怒地］ 我不见他。

范妮： 他不肯走，我跟他说了你不舒服，谁都不见。

巴兹尔： 我不见他。我就知道他要来，该死的！

约翰： 我想，他毕竟还是有一定的权利上这儿来的——考虑到眼下的情境。你不觉得你最好还是听听他想要什么吗？

巴兹尔： 噢，他会大吵大闹的。我一定会把他打翻在地。我已经吃过他太多苦头了。

约翰： 让 我 见他。你肯定不想要他在死因讯问会上惹是生非。

巴兹尔： 这一点我也想到了。我知道他和他那家人会编出怎样的故事来。报纸也会抓住这件事不放，所有人都会骂我是混蛋。他们会说，这都是我的错。

约翰： 你不介意我和他谈一谈吧？我想我可以让你免遭那样的厄运。

巴兹尔： ［不耐烦地耸耸肩］ 你想怎样就怎样吧。

约翰： ［面对范妮］ 领他上来，范妮。

范妮： 是，先生。

［她出去了。

巴兹尔： 那我就走了。

［约翰点点头，巴兹尔推门出去了，而这扇门就紧挨着詹妮停尸的那间房的房门。詹姆斯·布什入。

约翰： ［严肃地、冷冷地］ 早上好，布什先生。

詹姆斯： ［咄咄逼人地］ 那个人在哪儿？

约翰： ［抬了抬眉毛］ 进别人家的时候，我们照道理是该摘帽的。

詹姆斯： 我是一个有原则的人，我真的是；为了证明这一点，我偏就不摘帽。

约翰： 哎，好吧，我们就不讨论这一点了。

詹姆斯： 我要见那人。

约翰： 我能否问一句，你所指的究竟是何人？这个世界上有那么多的人。甚至可以说，多得都快装不下了。

詹姆斯： 你是谁，我很想知道。

约翰： ［礼貌地］ 我名叫哈利韦尔。我有幸在巴兹尔位于布卢姆斯伯里的寓所里与您会过面。

詹姆斯： ［咄咄逼人地］ 这我知道。

约翰： 不好意思。我还以为你在问我呢。

詹姆斯： 我跟你说了，我要见我妹夫。

约翰： 恐怕你见不成。

詹姆斯： 我跟你说了，我要见他。他谋害了我妹。他是个恶棍，是个杀人犯，这话我就要当着他的面说给他听。

约翰： ［讥讽的口吻］ 当心别让他听见你。

詹姆斯： 我就要他听见我。我不怕他。我倒想看看他还敢不敢再碰我一下。 ［他恶狠狠地摸到约翰跟前］ 哼，你是想把我挡在外头，是吧？跟我说我不能来我妹家——让我在门厅那里等着，嗷（好）像我是个上门的小工似的。噢，我会让你们一个个全都为此付出代价的。这下我要报这一箭之仇了。一帮子卑鄙无耻的西伦敦狗杂种——你们不过如此。

约翰： 布什先生，你既然还在这间屋里，就最好还是嘴巴放干净点——另外请你说话不要那么大声。

詹姆斯： ［鄙夷地］ 谁说的？

约翰： ［平静地看着他］ 我说的。

詹姆斯： ［没有那么横了］ 你可别想欺负我。

约翰： ［指着一把椅子］ 你不坐下吗？

詹姆斯： 不，我不坐。一位绅士是不会在这样一间屋子里落座的。这笔账我终归要和他算的。我会在验尸陪审团面前讲一个好故事的。他活该被活活吊死，真的活该。

约翰： 对于刚刚发生的一切，我的极度遗憾之情无以言表。

詹姆斯： 噢，别想着拿两句好话来哄我。

约翰： 真的，布什先生，你没有理由对我作愤愤状。

詹姆斯： 哼，反正，我也不怎么高看你。

约翰： 我很遗憾。上回我们见面的时候，我以为你是个非常随和的人。你不记得了吗？那回我俩同去酒吧喝了几杯呢。

詹姆斯： 我没说 你 不是个绅士。

约翰： ［掏出雪茄盒］ 你不想来支雪茄吗？

詹姆斯： ［狐疑地］ 我说，你该不是想要诳我吧？

约翰： 当然不是。那种事我做梦都不敢想。

詹姆斯： ［抽出一支雪茄］ 拉蜡尼亚加雪茄。

约翰： ［尖酸地一笑］ 一百支要九英镑。

詹姆斯： 那就是一先令九便士一支，对吧？

约翰： 你算得可真快！

詹姆斯： 你肯定是挺有钱的，居然抽得起这玩意儿。

约翰： ［冷冷地］ 这玩意儿确实能引发旁人的敬意，对吧？

詹姆斯： 我不知道你这话是什么意思。不过我自诩对好雪茄是识货的。

［约翰坐了下来，詹姆斯·布什这回不假思索地有样学样了。

约翰： 你以为你在死因讯问庭上大吵大闹能得着什么好处吗？当然咯，死因讯问是肯定会有的。

詹姆斯： 是的，我知道会有。我就盼着它了，我可以告诉你。

约翰： 我要是你的话，就不会说这话了。

詹姆斯： ［完全没意识到他方才那句话可以作何解读——满脑子都沉浸在他自己的愤懑之情中］ 我可是受了一肚子气啊，真的。

约翰： 当真？

詹姆斯： 噢，他待我真是太不像话了！他简直是视我如尘土。要不是为了詹妮，这种气我是一分钟都受不住的。 我 配不上他，我的天啊。还有他看我的那副样子，眼睛直直地穿我而过，就好像我根本不存在似的——噢，这下我要跟他算算账了。

约翰： 你打算怎么办？

詹姆斯： 不劳你操心。我会把他架上火坑的。

约翰： 你以为你那么干能捞着什么好处吗？

詹姆斯： ［跳了起来］ 是的。我还打算……

约翰： ［打断他］ 给我坐下，好孩子听话，让我们就这个问题稍微聊上几句。

詹姆斯： ［愤怒地］ 你是想要糊弄我。

约翰： 胡说。

詹姆斯： 哦，没错，你就是。别想否认。我一眼就能把你看穿，就像看穿一块窗玻璃。你们这帮子西伦敦人——你们以为你们什么都知道。

约翰： 我向你保证……

詹姆斯： ［打断他］ 可我是在伦敦城里受过培训的，我可以向你打包票，你是绝对骗不了我的。

约翰： 我俩都是见过世面的人，布什先生。你能不能以一位——朋友的身份，帮我一个大忙？

詹姆斯： ［狐疑地］ 那得看是什么忙了。

约翰： 我只需要你安安静静地听我说两三分钟的话。

詹姆斯： 这我不介意。

约翰： 嗯，事实上——巴兹尔要走了，他想把家具和房子全处理掉。你，作为一名拍卖商，觉得这些东西值多少钱？

詹姆斯： ［环顾四周］ 一样东西值多少钱跟这样东西能卖多少钱完全是两码事。

约翰： 那是当然，可像你这样的聪明人……

詹姆斯： 喂喂喂，别想诳我。我告诉过你的，我不吃这一套……瓷盘和纺织日用品也打包卖吗？

约翰： 一样不留。

詹姆斯： 嗯，要是能卖个好价钱的话——让一个懂行的人来操刀……

约翰： 要是你来的话，比如说？

詹姆斯： 那说不定能卖上一百英镑——说不定都能卖上一百五。

约翰： 这样一份大礼送给谁都不寒碜，对吧？

詹姆斯： 没错。这一点我应该和你看法一致。

约翰： 嗯，巴兹尔想着要把房子里的整套家什都送给你妈和你妹。

詹姆斯： 我跟你实话实说，他这么做真的是太应该了。

约翰： 当然咯，条件是，死因讯问庭上不许有人说闲话。

詹姆斯： ［冷笑一声］ 你把我给逗乐了。你以为你送我妈一屋子的家具，就能把我的嘴给堵上？

约翰： 我不敢奢望你能如此超然事外，布什先生。现在我们来讲讲你吧。

詹姆斯： ［没好气地］ 你这话是什么意思？

约翰： 你似乎欠了巴兹尔一大笔钱。你还得清吗？

詹姆斯： 还不清。

约翰： 还有，你上一份工作的账目似乎有点对不上。

詹姆斯： 纯属谎言。

约翰： 也许吧。但总而言之，我想我们是可以让你的日子非常难过的，如果你要惹是生非的话。如果大家非要当众起底揭丑——那么一般说来，谁的屁股都干净不了。

詹姆斯： 我不在乎。我就要报这一箭之仇。只要我能把刀子捅进那个人的身体——我宁愿承担后果。

约翰： 而另一方面——只要你不在死因讯问庭上惹是生非，我就给你五十英镑。

詹姆斯： ［义愤填膺地跳将起来］ 你是想收买我吗？

约翰： ［平静地］ 是的。

詹姆斯： 你最嗷（好）脑子放放清楚：我是个绅士；况且，我还是个英国人。对此我十分自豪。你可真是不害臊啊。我以前从未碰到过有谁想要收买我的。

约翰： ［冷冷地］ 否则的话，毫无疑问，你就当场接受了。

詹姆斯： 我真的很想一拳把你放倒。

约翰： ［淡然一笑］ 喂，喂，布什先生，别犯傻啦。你最好是声音小点，你懂的。

詹姆斯： ［轻蔑地］ 你以为五十英镑在我眼里算得了什么？

约翰： ［狡诈的神色］ 谁说五十英镑啦？

詹姆斯： 你说的。

约翰： 你肯定是误会我了。一百五。

詹姆斯： 哦！ ［起初他吃了一惊；接着，随着他的头脑渐渐对这个数目有了概念，他开始犹豫动摇了］ 那就完全是另一码事了。

约翰： 我没有要你说任何不实的言论。毕竟，一个像你这般见过世面的男人——一个生意人——不值得那样子小鸡肚肠。我们也不想出什么丑闻。那种事情不单我们讨厌，对你也一样烦心。

詹姆斯： ［犹豫不决］ 她确实挺歇斯底里的，这一点没的说。但凡他之前拿我当个绅士待，我也就没什么好说的了。

约翰： 所以呢？

詹姆斯： ［朝约翰投去狡黠、机敏的一瞥］ 你出两百，我们就成交。

约翰： ［坚决地］ 没门。你要么收下这一百五，要么就见鬼去吧。

詹姆斯： 哎，行吧，那就交出来。

约翰： ［从口袋里掏出一张支票］ 我先给你五十，剩下的等问讯结束后再给你。

詹姆斯： ［带着点钦佩］ 你可真够精的，你这小子。

［约翰填好支票，递给詹姆斯·布什。

詹姆斯： 要我给你开张收据吗？我是个生意人，你知道的。

约翰： 是的，我知道；不过这次就不必了。你会告诉你妈和你妹的吧？

詹姆斯： 你就别操心啦。我是个绅士，我是不会出卖我朋友的。

约翰： 那么现在，我想我可以跟你道声早安了。你一定能够理解巴兹尔身体不适，谁都不见。

詹姆斯： 我理解。拜拜啦。

［他伸出手来，约翰郑重地同他握手。

约翰： 早安。

［范妮从一扇门里进了屋，与此同时詹姆斯·布什从另一扇门里出去了。

范妮： 垃圾人渣，慢走不送。

约翰： 哎，范妮啊，要是这世上真没了流氓无赖，那正派人的日子可就太难过了。

［范妮出去了，约翰走到门口，高声唤道。

约翰： 巴兹尔——他走了……你在哪儿呀？

［巴兹尔从詹妮停尸的那间房里现身了。

约翰： 没想到你在那里。

巴兹尔： 不知道她有没有原谅我？

约翰： 我要是你的话，就不会操那么多的心了，巴兹尔老兄。

巴兹尔： 你要是能理解我有多么地鄙视自己，该有多好！

约翰： 得啦，得啦，巴兹尔，你得尽量……

巴兹尔： 我还没有告诉你那件顶顶龌龊的事情。我觉得自己真是个混账。一整个晚上，那个念头都一直缠着我。我 怎么都 赶不走它。这才是最最糟糕的。这念头实在太可耻了。

约翰： 你 什么 意思？

巴兹尔： 哦，这想法真是可鄙啊。可它又是那么地让我难以抗拒……我会不由自主地去想，我——我自由了。

约翰： 自由了？

巴兹尔： 这样想真是对亡者的大不敬。可你不知道，当你面前的牢门突然打开的时候，那是一种怎样的感觉。 ［他一边说着，一边激动起来］ 我不想死。我想活着，我想要用两只手牢牢把住生活，享受生活。我是那么地渴望幸福。让我们打开窗户，把阳光放进来吧。 ［他走到窗前，将窗户一把推开］ 能活着真是好啊。我又如何忍得住不去想我如今可以重新开始了呢？过去的都已经过去了，我可以从头再来了。我 会 幸福的。上帝宽恕我，我真的止不住这样的念头。我自由了。我犯了一个可怕的错误，我也为此受过苦了。上帝知道我受了怎样的苦，知道我曾经多么努力地想要勉为其难。这不全是我的错。在这个世界上，有些事情我们不得不那样去做，那样去想，因为别人觉得那样是好的。我们从来就没有机会走我们自己的路。我们被他人的偏见和道德观所束缚。看在上帝的分儿上，让我们自由吧。让我们如此这般或是如此那般，因为我们想要如此，因为我们必须如此，而非因为别人认为我们应当如此。 ［他突然在约翰面前站定］ 你为什么不说话？你这样子瞪着我，就好像你心里面当我是个满嘴胡言乱语的疯子！

约翰： 我不知道该说什么。

巴兹尔： 哦，我猜你是震惊又愤慨吧。我应该继续装腔作势下去。我应该端庄得体地把我的角色演到底。 你 永远也不会有那勇气去做我所做的那一切；然而，就因为我失败了，你以为你就可以从你的道德高地上轻蔑地俯视我了。

约翰： ［凝重地］ 我是在想，一个男人，试图攀登天上的星辰，一旦失败，该会跌得有多惨。

巴兹尔： 我给这个世界的是精金，可他们的通货却是宝贝贝壳。我坚持了理想，可他们却嗤笑我。在这个世界上，你只能和其他人一道，在阴沟里打滚……我从中只能得出一条教训：如果我当初像个流氓那样行事——像一百个男人当中的九十九个那样——任由詹妮自生自灭，我就能一直活得开开心心、心满意足、兴旺发达。而她呢，我敢说，也不会死了……正是因为我努力要尽我的职责，像个绅士、像个正人君子那样行事，才会招来这一切的不幸。

约翰： ［静静地看着他］ 我想我还是换一种说法吧。一个人，若是要同普罗大众的观念背道而驰，那他必须非常强大，非常自信。如果他没有这样的品质，那么也许最好还是不要去冒险，不如就还是随大流，走那安全的老路吧。这么做一点都不激动人心，一点都不勇敢，而且相当的乏味，但是绝无风险。

［最后几个字巴兹尔几乎没有听进去，因为他正聚精会神地听着窗外的动静。

巴兹尔： 那是什么？我好像听见了马车的声音。

约翰： ［有点吃惊］ 你在等人吗？

巴兹尔： 我在给你拍电报的同时，也拍了电报给——给希尔达。

约翰： 这么等不及？

巴兹尔： ［激动地］ 你说她会来吗？

约翰： 我不知道。

［正门那里响起了门铃声。

巴兹尔： ［奔向窗口］ 有人敲门。

约翰： 也许她也意识到了这件事：你自由了。

巴兹尔： ［激动万分］ 噢，她爱我，而我——我也爱慕她。上帝宽恕我，但我真是情难自已。

［范妮走了进来。

范妮： 不好意思，老爷，验尸官到了。

全剧终 XfM6WPk4KNJGIZm+nWY2pn964F8ROv8dUvjKk6QdVpglovxxoHEds6MPi8qVr53z