下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
渔阳鼙鼓阵阵敲响，繁华盛唐如同梦中美人被惊醒，仿佛绚烂的泡沫被戳破，无数人神往的大唐王朝，因安史之乱的爆发被拦腰截断，王朝的气韵就此不复过往，只剩下落日余晖。
“宫室焚烧，十不存一。百曹荒废，曾无尺椽，中间畿内，不满千户……人烟断绝，千里萧条”，战火连绵数年，对内唐代宗平定安史之乱，对外依靠名将郭子仪，终于换来关中地区十年多的安宁。
也正是在这样相对安稳的时局下，唐代宗大历七年（772年），刘禹锡出生了。
刘禹锡祖籍洛阳，世代官儒，母亲出自范阳卢氏，受家族家风的影响，卢氏知书达理，温柔贤良。
如果没有意外，这样家庭出生的刘禹锡，大概会像那个年代的普通士子一样，学习，成长，走上仕途，顺遂一生。
然而在时代巨变的背景下，历史车轮碾过，个体的命运如同飘絮，随风四散。
刘禹锡的父亲刘绪本来准备赴京参加进士考试，却碰上天宝末年安史之乱爆发，全家保命要紧，随族人一同东迁，搬到江南，辗转飘零，最后定居在嘉兴。
相对于早早生子的古人而言，刘绪夫妇孕育孩子的时间算是比较晚的，卢氏三十多岁才生下刘禹锡。
刘禹锡曾多次说到自己没有兄弟姐妹的伶仃状况，并没提到父母此前有过其他孩子，“同生无手足之助，终岁有病贫之厄”“内无手足之助，外乏强劲之亲”，可见刘绪夫妇应该只有刘禹锡一个孩子，自然倾注了最大的爱意与希望在刘禹锡身上，为其今后乐观的性格营造了温暖的成长环境。
大抵因为这样，刘禹锡养成了广交朋友的性格，无论今后仕途得意也好，困顿失意也罢，同他诗词唱和的知交好友，遍布天下，甚至这些朋友中还有彼此是政敌关系的，但在和刘禹锡的往来中，却没有半点嫌隙，足见刘禹锡的才华充盈，性情温和，让人在与其相处中觉得受益匪浅。
古人为了抬高身价，往往会给自己攀附一个非常厉害的祖先，比如唐朝开创者高祖李渊自称是老子李耳的后裔。既然皇家撒谎都这样脸不红心不跳，那么普通人给自己找个厉害的祖先，方便游历天下，也在情理之中。
刘禹锡作为地方小官吏之子，大胆给自己捏造了一个皇室后裔的身份，他在自传中提到自己的先祖，是汉景帝和贾夫人之子刘胜，就是汉昭烈帝刘备常挂在嘴边的“中山靖王”。
反正大名鼎鼎的刘胜有一百二十多个儿子，之后各自开枝散叶，子子孙孙繁衍下去，年代久远，自成一笔糊涂账，称自己为“中山靖王之后”，旁人也难以辨别真假。
姚薇元根据《魏书官氏志》，在自己著作《北朝胡姓考》中论证，刘禹锡应该是匈奴后裔。“此外刘氏之可疑者：……刘亮中山人，父持真，魏领民酋长。……诗人刘禹锡，乃周刘亮之七代孙。诸人皆有胡姓之嫌也。”
更何况，刘禹锡在自传中直接提到自己的七世祖刘亮，“事北朝为冀州刺史、散骑常侍”，这位先祖后来追随北魏孝文帝东迁洛阳，改了汉姓。
怕大家不知道他的祖籍，刘禹锡还事无巨细不止一次地说过，曾祖以上先辈，都葬在洛阳北邙山，后来因地势狭窄，才开始葬在荥阳檀山。
刘禹锡是矛盾的，一方面实实在在地道出自己家乡“家本荥上，籍占洛阳”，一方面又不忘为自己攀附一个皇族身份，这或许与当时的文化环境有关。
博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、赵郡李氏、陇西李氏、太原王氏所组成的“五姓七族”，代表了唐代树大根深的豪门望族，这些家族中的子女彼此联姻，在政治上结成派系，在文坛上也引领一时风潮。对于刘禹锡这样一个普通读书人而言，捏造一个不容易被拆穿的皇家后裔身份，混迹于士族子弟中会更有谈资，也没那么容易受到嫌弃和白眼，算是一个简易方便的好策略。
后来刘禹锡的朋友们也心知肚明，如老友白居易，文字上默契称呼他“彭城（今江苏徐州）刘梦得”，称赞他“诗豪者也。其锋森然，少敢当者。予不量力，往往犯之”。
刘禹锡的母亲卢氏生子之前，曾梦到大禹赐子，想到《尚书·禹贡》里“禹锡玄圭，告厥成功”，便给他取名“禹锡”。
翻译过来就是舜赐给大禹一块玉圭，以彰显其治水之功。父母为孩子定下这样的名字，足以想见其背后蕴含的巨大期望。
《释史》（卷十一）中曾说：“禹母修纪，感命星贯昴，梦接而生禹。”修纪做了一个梦，生下大禹。刘禹锡的表字“梦得”，或许来源于此。
背负父母这样的期望，刘禹锡要实现却没那么容易。刘禹锡自小身体就不太好，体弱多病，他后来在《答道州薛侍郎论方书书》中回顾这段经历，跟友人薛景晦说自己在幼儿时期，家人经常抱着他去求医问巫，“针烙灌饵，咺然啼号”，简单的八个字，道尽了一个小孩乃至一个家庭的痛苦回忆。
药罐子里泡大的童年，自然不会愉快到哪里去。
刘禹锡说自己长大后，看到年纪相仿的人，觉得对方健康强壮，自己就会羞愧不如。为什么会觉得羞愧呢？无非是觉得自己没有健康的体魄，让父母为自己的身体忧心，为给自己治病奔波。
普通人像这样，自幼遭受疾病的折磨，要么心理崩溃，要么怨恨世道不公，但刘禹锡却不同，他看着自己羸弱的身体，发奋自学医术，从《小品方》到《药对》，再到《素问》，久病成医。
幼年诊治时因苦痛啼哭不已的刘禹锡，在他毕生的诗句中，却没什么抱怨幼年体弱的语句，哪怕是关于自己的疾病，他也说得不是太多。
像和他晚年唱和最多的白居易，现存的诗里有一百多首和医术、疾病有关，且大部分提到眼疾的诗句，都给人一种饱受疾病折磨的脆弱形象。
刘禹锡却不是这样，他拖着患病的身体，努力学习，望闻问切，广泛实践，甚至后来他给薛景晦的回信里不免自夸，说三十年来，自己的医术足以保护自己，就连自家的小孩，也没去外面求医问诊过。
刘禹锡的这种自信不是没有来由的，他被贬连州（今广东连州）时，当地医疗资源匮乏，薛景晦给他寄来自编的《古今集验方》，他读后倍感振奋，便将自己过去积累的医方经验汇集起来，将这五十余方编纂成书，取名《传信方》。
居住地相对安稳，父母始终陪伴在身边，没有经历太多生离死别，也没有世家大族包袱，刘禹锡的家庭在某种程度上来说，普通却又充满爱意，正是因为这样的守护和陪伴，才给予了刘禹锡面对一切困难的勇气和底蕴；幼年跟病魔斗争的经历，也让他学会了坦然笑对磨难和苦痛。
京杭运河畔，水陆并通，商贾云集，舟车如鳞，集市繁忙热闹，家家户户河流环街，门前水塘，网鱼捞鳖。童年的记忆不多，但占据着他心中的一分温柔。河面的波光，照壁的色彩，沉浸在这样的时光中，刘禹锡看到了时间，看到了自己。