下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
红尘如泥，亦如海。
生命如尘埃，飘飘荡荡，浪迹天涯。
落定的时候，也便是归去的时候。
同时，生命亦如种子，在无垠的大地上落地生根，开花结果，长出悲喜苦乐，长出浮沉聚散。然后，某年某月，落叶归根，寂然而去。于生命，这样的过程，是无奈，亦是圆满。
河南新郑东郭村，是白居易出生的地方。
那里山明水秀，人杰地灵，一派田园气息。白家虽不甚显赫，却也是世代簪缨。
唐代宗大历七年（772）正月二十日，白居易出生。幽静的村落，冬日寒气仍在，但白家大院里，自六十六岁的白锽以下，全家人皆无比欢喜。
传说在白居易出生之前，白季庚做了个奇怪的梦。新郑是轩辕黄帝故里，白季庚梦到了轩辕黄帝。在他的梦里，年轻威武的轩辕黄帝，正在他此时居住的东郭村求见一位隐居的世外高人，但是高人始终不曾出门相见。
在轩辕黄帝一筹莫展之时，突然间雷雨大作，高人所在的茅屋在风雨中摇摇欲坠，只见高人面不改色，一副淡然模样。轩辕黄帝赶忙命人为其修葺茅屋。没想到，轩辕黄帝此举却遭到高人门下童子的制止。无奈，轩辕黄帝只好亲手在高人门前种了一棵松柏，然后悄然而去。
多年后，轩辕黄帝所植松柏已成参天大树。大雨来袭，高人所在的茅屋受松柏荫庇，丝毫不受侵袭。高人感念轩辕黄帝的恩德，决定出山辅佐，后建立了不朽功勋。
或许白季庚做梦一事，只是民间杜撰。白居易诗名远播，人们便认定其生而不凡，也便愿意杜撰出这样的奇闻逸事。
于整个世界，那只是寻常的一日。但于白氏一族，那是个极不寻常的日子。只不过，那时候没有人会想到，这个甫降尘世的孩子，将会名闻天下。
每个人，都是偶然间降落尘世的。
未来所见，绚烂或是黯淡，无人知晓。
只有真正上路，才会触及真实的世界，渐渐呈现该有的迹象。白锽为这个刚出生的孩子取名居易，大概是希望他在并不祥和的世界里，活得平静顺遂。可惜，纵观白居易一生，有过岁月凉薄，有过宦海浮沉，少有真正安稳的时候。
此时，已是大唐王朝的中期。此时的大唐，大厦虽未倾塌，但王朝已是江河日下。杜甫依稀记得开元盛世河清海晏、四海升平的景象。他在《忆昔》中写道：
忆昔开元全盛日，
小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，
公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，
远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，
男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，
天下朋友皆胶漆。
然而，即使是杜甫在世的时候，大唐王朝也早已不复盛世华年景象。安史之乱虽已平定，但藩镇割据对抗朝廷的痼疾不仅没有根除，反而愈演愈烈。各藩镇节度使都争先恐后地将朝廷的土地据为己有，而吐蕃、回纥的进犯也让破落的朝廷如坐针毡。
除此之外，宦官专权，以及朋党之争亦使朝政无法稳定，皇帝也无能为力。曾经鼎盛的王朝，注定要在风雨飘摇中逐渐衰落，直至覆亡。从前，王朝稳定，民生安泰，风光无限。此时，上至朝廷，下至庶民百姓，皆处动荡不安的状态中。政局混乱，经济萧条，军事衰弱，民生凋敝，可谓千疮百孔。
白居易出生时，距安史之乱爆发刚十七年，那是一个险象环生、危机四伏的时代。大唐的统治者也曾想力挽狂澜，做过复兴之梦，也有过切实的措施。然而，无论是白居易早年经历的永贞革新，还是晚年目睹的甘露之变，均以失败告终。终究，大唐帝国只剩残破山河，以及动荡飘零的岁月，所有的努力都无法扭转其衰亡的命运。
不管怎样，那仍是一个诗意的年代。江山动荡也好，岁月飘摇也好，诗人从未放下酒杯和诗性。他们徘徊于朝堂与山水之间，擎着酒杯，描摹山川天地，书写诗酒年华。于诗，繁盛有繁盛的壮美，颓丧有颓丧的凄美。总之，诗心不灭，万物便有寄身之处。
白居易出生时，王维已去世十一年，去得寂静安详，印象中的他还是行到水穷、坐看云起的模样；李白已去世十年，只剩一个飘然无尘的背影和一段孤傲不群的往事，被世人津津乐道；杜甫已去世两年，但人们都记得他心忧天下的从前，也记得他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的愿望。
这一年，韩愈五岁，张籍七岁，孟郊二十二岁。这一年，刘禹锡出生于河南洛阳；一年后，柳宗元出生；七年后，元稹、贾岛出生；十八年后，李贺出生。
这些人，以诗人之手，撑起了中唐诗的天地。
只有在他们的诗里，那段黯淡的岁月才有几分光亮。
天地草木，湖山风月，都在他们的酒杯里。
自然，酒杯里还有他们漫长的叹息。
毕竟那样荒凉的年代，身为文人，他们不可能只醉心风月。社稷安危，黎民疾苦，时时牵连着他们的悲喜。只是岁月注定凄凉，世事注定凌乱，他们无能为力。于是徒叹奈何的时候，他们只能将自己交还给山水云月，饮一壶酒，写几首诗，叹几声人生如梦。
白居易就是其中一个。
空有济世之心，苦无回天之力。
久了，便只能退身林泉，安慰自己，随遇而安。
不过，那都是后话。此时的白居易，才刚降落尘世。世界纵有万千伤痕，在他眼中也是日色倾城、清风拂面。在家人的万般呵护下，他的身边只有温暖。
尚在襁褓中的白居易便表现出了不同寻常的聪慧。据说，在他很小的时候，母亲便经常将他抱到屏风前，教他看画识字。在他六七个月的时候，他就能准确地认出“之”和“无”两个字了。家里人见他灵透，经常拿着诗书让他认这两个字，从未出错。未久，幼小的白居易就以神童闻名乡里了。如此聪慧的白居易，也让家里人欣喜异常。尤其是祖父白锽、父亲白季庚和母亲陈氏，都对他寄予了厚望。
白居易还不足两岁的时候，祖父因病离世。白季庚将父亲安葬在新郑，让他与此地的山水为伴。同时，白季庚也开始了三年的丁忧，得以与家人团聚，享受天伦之乐。乱世之中，那是一段难得的安谧时光。对白居易来说，那是极其快乐的童年。幼学之年，读书认字，他都显露出非比寻常的聪颖灵慧。
白居易的母亲陈氏是白季庚的续弦妻子，小白季庚二十余岁。陈氏生于书香门第，其父陈润亦是明经出身，文采不菲。受父亲影响，陈氏熟读诗书，精通诗律。同时，她又是个温柔贤惠的女子，对白季庚发妻的孩子，从不嫌弃，照顾有加。
后来，白季庚丁忧期满，被调到宋州做司户参军。
白季庚赴任而去，陈氏开始教白居易读书写字。白居易在《襄州别驾府君事状》中，曾这样描述母亲对他们兄弟几人的教导：“又别驾府君即世，诸子尚幼，未就师学，夫人亲执《诗》《书》，昼夜教导，恂恂善诱，未尝以一篦一杖加之。十余年间，诸子皆以文学仕进，官至清近，实夫人慈训所致也……”聪颖的白居易，在陈氏循循善诱的教导下，进步神速。他喜欢读书，也喜欢母亲温柔的陪伴和教导。他的聪慧，让母亲十分欣慰。
事实上，母亲教给白居易的，除了诗文知识，还有做人的道理。做人要正直善良，要有担当，要心怀天下苍生，要有兼济天下的胸怀。成长中的白居易，渐渐明白了这些。
现在的白居易，正处于无忧无虑的年岁。
他的身边，有母亲的温柔，有清风细雨，蛙鸣蝉躁。
外面的世界，流光黯淡，世事多艰，他都不知道。
他是翩翩少年，少年不识愁滋味。