购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

惆怅春归留不得

故事里的人们,悲喜自知。

所有的明艳绚烂,都是以黯淡寂寥为背景的。

科举的路上,站着万千渴望走入魏阙、跻身仕途的读书人。但是,最终如愿以偿的毕竟是少数。更多的是,在及第者把酒狂欢的映衬下,叹息的身影。就科举这件事来说,白居易可谓一马平川。从最初的宣州县试,到最后的“拔萃科”考试,他都表现优异。

与白居易同时高中,被授秘书省校书郎的,还有元稹等七人。在这次考试前,白居易结识了元稹,因为性情相投,彼此一见如故。那些日子,他们一起探讨诗文,也经常相互激励。最终,两个人皆如愿高中。他们是一生的朋友,亦是一生的知己。

元稹,字微之,别字威明,河南洛阳人,少有才名。贞元九年(793)明经及第,此次拔萃科中与白居易同科及第,后共同倡导新乐府运动,世称“元白”,形成“元和体”。两人多有诗歌唱和,即使身处异地,也常有书信往来,并发明了“邮筒传诗”。元稹诗词成就巨大,言浅意哀,感人肺腑。

贞元十九年(803),拔萃科高中之后,白居易正式踏入了仕途。偌大的长安城,他终于不再只是个行路之人。满城灯火,也有了些许温暖。

如今的白居易,有了自己的薪俸,不用再靠亲戚朋友的周济度日。他在长乐里租了一所房子,是已故宰相关播旧居。关播去世后,房子一直空置,若干年后,灰尘满地,一片荒凉。白居易细心收拾后,房子终于有了家的感觉,也有了几分诗情画意。不久后,白居易写了首《常乐里闲居偶题十六韵兼寄刘十五公》:

帝都名利场,鸡鸣无安居。独有懒慢者,日高头未梳。

工拙性不同,进退迹遂殊。幸逢太平代,天子好文儒。

小才难大用,典校在秘书。三旬两入省,因得养顽疏。

茅屋四五间,一马二仆夫。俸钱万六千,月给亦有余。

既无衣食牵,亦少人事拘。遂使少年心,日日常晏如。

勿言无知己,躁静各有徒。兰台七八人,出处与之俱。

旬时阻谈笑,旦夕望轩车。谁能雠校间,解带卧吾庐。

窗前有竹玩,门外有酒沽。何以待君子,数竿对一壶。

几分散淡,几分悠然。

终于,他可以坐下来,体会闲适的滋味了。

一壶酒,几行诗。日子在笔下游走,云淡风轻。

庭院里有一丛翠竹,颇显已故主人的读书情趣,白居易甚是喜欢。他亲自动手,除去杂草,剪掉枯枝败叶,培土浇灌,还写了篇《养竹记》,记述其整修始末,并将竹比作人中贤才。而且,白居易也以竹自喻,取其贞节劲直之意。

竹似贤,何哉?

竹本固,固以树德,君子见其本,则思善建不拔者。竹性直,直以立身;君子见其性,则思中立不倚者。竹心空,空以体道;君子见其心,则思应用虚受者。竹节贞,贞以立志;君子见其节,则思砥砺名行,夷险一致者。夫如是,故君子人多树之,为庭实焉。

秋冬之际,白居易去了许昌,拜见了在那里任县令的叔父白季轸。白季轸教导白居易,为官必须清正廉明,心系天下苍生。

其间,白季轸将县公事堂厅略做修葺,白居易在厅壁上写了《许昌县令新厅壁记》,记述始末。其中写道:“吾家世以清简垂为贻燕之训,叔父奉而行之,不敢失坠,小子举而书之,亦无愧辞。”为人正直,为官清正廉洁,这是白居易一生的信条。

贞元二十年(804)暮春,白居易将全家接到了秦中,安置于下邽故里,自此,他时常往来于长安与下邽之间。他在《泛渭赋》中写道:“十九年,天子并命二公对掌钧轴,朝野无事,人物甚安。明年春,予为校书郎,始徙家秦中,卜居于渭上。”此处渭上,即下邽。

秘书省的工作非常清闲,白居易有充足的时间到处游赏风景,体察民情。他最喜欢的,是远离繁华的林泉山水,或是深山古刹。自然,最快乐的事情,莫过于与好友元稹同游陌上,赏花赏月,把酒吟诗。对文人来说,这无疑是最潇洒的生活。

一轮月,一壶酒,两三知己,共话岁月。

不谈名利是非,只醉湖山风月。

于文人,这才叫日子。

数月后,元稹因才华出众被京兆尹韦夏卿选为东床快婿,与其女韦丛成婚,去了东都洛阳。长安与洛阳相距并不远,但知交别离,还是不免感伤。元稹走后,白居易的生活虽仍旧清闲,到底少了几分快意。不过,生性爽朗洒脱的白居易并不缺少朋友。后来,他又结识了刘禹锡、柳宗元等人。游山玩水,临风把酒,亦是风流不尽。

贞元二十一年(805)正月,唐德宗驾崩,太子李诵继位,即唐顺宗。他是唐朝位居储君时间最长、在位时间最短的皇帝。继位后,唐顺宗任命韦执谊为尚书左丞,力图改革,复兴大唐。韦执谊吸纳了一些思想较为激进的有识之士,如刘禹锡、柳宗元等人,组成了一个改革集团,他们对官场上徇私舞弊的现象和藩镇割据势力进行了严厉的打击。

然而,改革的举措触动了藩镇军阀和守旧官僚以及宦官集团的利益,这些人很快便联合起来进行了猛烈的反扑。他们逼迫在位仅半年的顺宗传位给太子李纯,并在顺宗退位数月后将其害死。失去了靠山,改革集团被迅速瓦解。刘禹锡、柳宗元等人尽数被贬谪。这场为时半年的改革运动,后来被称作“永贞革新”。

李纯继位以后,重用贤良,改革弊政。在位十五年间,勤勉政事,力图中兴,从而取得了元和削藩的巨大成果,并重振中央政府的威望,史称“元和中兴”。

白居易虽然没有参与“永贞革新”运动,但他内心也希望改革,扫除腐败之风,削弱藩镇势力,还大唐以强盛安宁。为此,他曾给韦执谊写信,阐明自己的政治理想。只因他身份低微,书信未受重视。改革失败,好友们被贬出京,白居易很是难过,既为朋友们的际遇,也为大唐复兴无望。他在《三月三十日题慈恩寺》中写道:

慈恩春色今朝尽,

尽日徘徊倚寺门。

惆怅春归留不得,

紫藤花下渐黄昏。

失落时,白居易只能去山水之间安放心情。

有时候,他也去寺院,在佛火钟声中寻几分清静。但得到的只是刹那的安宁。 f6olE+01u6snzwYaH+ozALgh2SHyoP76vmKfC1pjfhJlp7/Ktg9va8JfWXiLVTEy

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×