下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
繁华与萧瑟，一线之隔。
所有的喧嚷不休，总有冷落孤独与之对应。
所有的繁华，看似门扉虚掩，谁都能轻易走入，然而真正置身其中，又总会发现，繁华与热闹似乎都与自己无关。初至长安的白居易，就是这般心境。长安城，白昼的车水马龙，夜晚的灯火辉煌，冷漠地映衬着白居易的形单影只。
不管怎样，白居易还是在长安城安顿了下来。偌大的城市，他在一个角落里，安置了风尘仆仆的自己。他最想安置的，是他兼济天下的理想。他相信，终有一天，他能以学识和才华，被这座城市接纳。他也相信，长安城的灯火下，定会有他把酒欢畅的时候。而此时他能做的，除了行走在街巷里，感受长安城的厚重古朴，便是结识文人墨客，拜访名士大儒。
不久后，白居易带着自己的诗作，怀揣几分激动和忐忑，前去拜访久负盛名的诗人顾况。此番拜访，一方面为了与名士大家探讨作诗的学问，希望得到指点；另一方面也希望得到顾况的赞许和赏识，帮自己踏上仕途。
顾况，字逋翁，号华阳真逸，苏州海盐县人。他性情诙谐狂放，即使是王公大臣想与之结交，倘若性情不相投，他也不予理睬。
顾况工于诗，继承了杜甫的现实主义传统，是新乐府诗歌运动的先驱。
关于白居易与顾况的此次见面，有多种记载。《旧唐书·白居易传》记载：“居易幼聪慧绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一篇，投著作郎吴人顾况。”《新唐书·白居易传》载：“居易敏悟绝人，工文章。未冠，谒顾况。”尤袤《全唐诗话·白居易》载：“乐天未冠，以文谒顾况。”《唐才子传·白居易传》载：“弱冠，名未振，观光上国，谒顾况。”
综合多种史料记载可知，白居易初至长安应为贞元五年（789）前后。谒见顾况时未至弱冠，应是十八岁左右。
那日，白居易求见，顾况没有拒绝。只不过，见到面容清瘦、略显青涩的白居易，顾况心中不免有些不屑。得知面前这个年轻人叫白居易，便略带着嘲笑的口吻说道：“长安米贵，居大不易。”
白居易不卑不亢，双手奉上自己的诗作，谦逊地说：“久仰先生诗名，特意整理了诗作前来拜访，希望先生能指点一二。”顾况带着几分不经意，翻看着白居易的诗稿。当他读到《赋得古原草送别》一诗时，不禁面露喜色。
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
野火烧不尽，春风吹又生。
生命之坚韧与顽强，尽在其中。
这首诗被誉为白居易的成名作，多年后家喻户晓。年轻的白居易也因这首诗被顾况赏识。彼时的顾况，细细品味着诗句，对白居易的喜爱之情油然而生，微笑道：“有才如此，居亦何难！”
这首诗很快就在长安城里流传开来，而受到顾况赏识和奖掖的白居易，很快就被街头巷尾的人们熟知了。不久，白居易又凭借一首《昭君怨》，再次为人所知。人们惊叹于他的才华，开始传抄他的诗作。
明妃风貌最娉婷，
合在椒房应四星。
只得当年备宫掖，
何曾专夜奉帏屏。
见疏从道迷图画，
知屈那教配虏庭。
自是君恩薄如纸，
不须一向恨丹青。
尽管诗名被盛传，白居易的生活却是日渐拮据。盛名之下，这个清瘦的少年，必须承受现实生活的艰涩。他不曾停止苦读，亦不曾放下理想。但是，身处异乡，没有凭靠之处，还是让他备感凄凉。寒冬腊月，难以为继，他又患了病，只能以孱弱的身体，支撑寒冷的岁月。
十五元夜，花灯如昼。
白居易撑着病体，写了首《长安正月十五日》：
喧喧车骑帝王州，
羁病无心逐胜游。
明月春风三五夜，
万人行乐一人愁。
万家灯火，照着别人的欢乐。
而他在无人知晓的角落里，满心愁苦。
此时，对长安这座城市来说，他只是个过客。
很显然，他虽然身在长安，却在繁华喧嚷之外。那些繁忙的街巷和明艳的灯火，似乎都与他无关。反复思量后，白居易决定暂时离开长安，回到江南。正应了那句话，离开是为了更好地回来。他总会再回到这里，以骄傲的模样。
憔悴的白居易，回到了江南。父亲白季庚徐州别驾任期已满，改除大理少卿、衢州别驾。衢州属江南道，下辖相当于今浙江衢县、常山、江山、开化四县地。在江南，父子重逢。几年未见，白居易已是风姿翩然的青年，白季庚则苍老了不少。父子相见，说着别后的际遇，不无感慨。长谈之夜，白居易说了自己目睹的民间疾苦，以及为民造福的愿望。见他心系天下，忧国忧民，白季庚甚是欣慰。
谈到诗词，除了《昭君怨》，白居易还给父亲看了《王昭君二首》，白季庚在夸赞的同时，也嘱咐他山外有山，要继续努力，厚积薄发。
满面胡沙满鬓风，
眉销残黛脸销红。
愁苦辛勤憔悴尽，
如今却似画图中。
汉使却回凭寄语，
黄金何日赎蛾眉。
君王若问妾颜色，
莫道不如宫里时。
白居易的生活又恢复了平静。
江南的月光水岸，又有了他苦读诗书、吟诵风月的身影。日子在他手里，重现清朗散淡。
其后，父亲在衢州任职，给了漂泊数年的白居易莫大的温暖。同时，白居易也跟随父亲游历了多个城市，探幽访胜，欣赏江南山水，体味黎民疾苦。饱览诗书，加上畅游民间，白居易的学养和见识都日渐精进。
据《襄州别驾府君事状》载，贞元七年（791），白季庚衢州别驾任满，由观察使皇甫政推荐，以检校大理少卿，兼襄州别驾（襄州辖地相当于今湖北襄阳、谷城、光化、南章等）。
赴任之前，白季庚带着白居易回到了符离。一家团聚，满是欢喜。数年未见，母亲脸上已有了岁月的痕迹。可想而知，她独自照顾几个孩子，甚是辛苦。白居易握着母亲的手，说着这几年的经历，说到江南，说到长安，尽量不说那些凄苦的日子。尽管如此，母亲已是泪眼婆娑。
未久，白季庚前往襄阳赴任，白居易留在符离，继续苦读。这个熟悉的地方，有烟雨小径，有袅袅炊烟。当然，还有恬静的日子。母亲操持着家务，弟弟妹妹们在肆意玩耍，白居易则埋首书海，乐在其中。
然而，就在这简单的幸福中，情势急转直下。
世间之事往往是这样，晴天中有风雨，安详里有悲伤。阴雨和黯淡，总是骤然而至，猝不及防。
据白居易《唐太原白氏之殇墓志铭并序》载：贞元八年（792），白居易的小弟白幼美（小名金刚奴）突然身染重病，不久便离开了人世。一家人陷入了悲痛之中，母亲陈氏更是因悲伤而憔悴，甚至精神恍惚。
此后，白季庚将妻儿老小接到了襄阳。白居易在《再到襄阳访问旧居》一诗中写道：“昔到襄阳日，髯髯初有髭。”据此可知，他到襄阳时，应是二十一二岁。日子渐渐恢复平静的时候，风雨再次骤然来袭。
贞元十年（794），疾病缠身、身体每况愈下的白季庚撒手人寰。据《襄州别驾府君事状》载：“（白季庚）贞元十年五月二十八日终于襄阳官舍，享年六十六。”
曾经跃马疆场，也是英姿勃发。去的时候，只有几声叹息。白居易悲痛欲绝，但是痛定之后，他更加明白，自己身负父亲的厚望，必须发奋读书，考取功名，支撑起家族的荣耀。
白季庚为官清廉，并未留下多少积蓄。无奈之下，白居易兄弟几人只好将父亲安葬在襄阳。然后，带着无限的悲伤和对未来的不安，一家人离开了襄阳。
生活就是这样，有明有暗，有起有落。
突然之间，满城风雨。故事里已是落木萧萧。
但是，风雨之中，总有坚定前行的身影。
一盏孤灯，照着夜雨江湖。