下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏东坡说，诗酒趁年华。
或许，对诗人来说，千年岁月也抵不上一壶酒。
功名利禄，不如寄身江湖，一张琴，一溪云。
杜牧虽不似苏东坡那般豪放旷达，却亦是喜爱山水之人。很多时候，他也喜欢流连诗酒，坐卧云水之间。只不过，他心里存着家国天下，不能将自己完全交付给山水。如今的他，身为幕僚，算是一种无奈的蛰伏。他始终在等待机会，登上可以辅弼天下的位置，实现毕生抱负。他并非醉心名利之人，他想要的，就是振兴王朝，安抚苍生。
回到宣城，风景如旧。只是，不久之后，沈传师就离开了宣城。大和七年四月，沈传师被召入京，任吏部侍郎。半年以前，他和杜牧曾同登北楼，赏景赋诗。杜牧写有《和宣州沈大夫登北楼书怀》：
兵符严重辞金马，
星剑光芒射斗牛。
笔落青山飘古韵，
帐开红旆照高秋。
香连日彩浮绡幕，
溪逐歌声绕画楼。
可惜登临佳丽地，
羽仪须去凤池游。
杜牧这首诗，盛赞沈传师的同时，似乎也在预言，沈传师将受到重用。如今，沈传师果然被召入京。杜牧视沈传师为知己，因此离别的时候，很是感伤。没想到，仅过了两年，大和九年四月，沈传师突然离世。杜牧怀着沉痛的心情，作《唐故尚书吏部侍郎赠礼部尚书沈公行状》，记述了沈传师的生平，表达了怀念之情。
沈传师入京后，杜牧应牛僧孺之辟，转幕扬州。扬州为古代九州之一，自古为繁花似锦、人文荟萃之地。李白、孟浩然、张祜等诗人都曾流连此间。张祜喜欢扬州，甚至在诗中这样写道：“人生只合扬州死，禅寺山光好墓田。”
对许多人来说，江南就是一幅属于造物的山水画，烟柳斜风在其中，小桥流水在其中，才子佳人在其中。江南，是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，是“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，是“春水碧于天，画船听雨眠”。
人们说，江南是一场温柔的梦。
那么，扬州就是这梦里的烟水渔歌。
山水楼台，烟雨画舫，都在这梦里，摇曳多姿。
隋炀帝曾三次南巡扬州。依稀可见，豪华的龙船漫游于江上。只是，不知不觉间，龙船随着它的主人沉入了岁月深处。一个王朝在热闹与繁华中匆忙地走到了终点，忍不住冷嘲热讽：“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。”
依稀可见，那个三月，李太白在黄鹤楼送别好友孟浩然。孟浩然要去的，正是烟花三月的扬州。杜牧到扬州的时候是四月，仿佛距离孟浩然到此只隔了一月。可惜，他们无缘得见。孟浩然畅游扬州，已是百年前的事。那时，大唐还在一段叫作“开元盛世”的时光里。
九年前，即唐敬宗宝历二年，刘禹锡和白居易在扬州相遇，把酒言欢。人生如梦，世事多艰，举杯痛饮之际，白居易以诗相赠，刘禹锡回赠一首，题为《酬乐天扬州初逢席上见赠》：
巴山楚水凄凉地，
二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，
到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，
病树前头万木春。
今日听君歌一曲，
暂凭杯酒长精神。
徐凝说，“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”。可以说，扬州是属于月色的。当然，扬州也是属于杜牧的。自从他来过，扬州便多了几分风韵。
杜牧在沈传师幕府五年，始终是巡官。而到扬州以后，他立即被牛僧孺提拔为推官，不久之后又被擢升为掌书记。掌书记为节度使要职，凡文书之事，皆由掌书记处理。此时，杜牧的京衔也改为监察御史里行。在沈传师幕中多年的经历，使得杜牧处理起幕府公务来游刃有余。更让他高兴的是，牛僧孺并未限制他的工作时间。杜牧只需将公务办妥，便可自行安排时间，算得上自由。
于是，杜牧开始了诗酒风流的生活。在扬州，他可以游山玩水，饮酒赋诗，也可以寻幽探古，停云听雨。自然，有山水就少不了诗酒。他曾游览禅智寺。禅智寺又名上方寺、竹西寺，地处僻静，山水相依，杜牧写有《题扬州禅智寺》：
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。
青苔满阶砌，白鸟故迟留。
暮霭生深树，斜阳下小楼。
谁知竹西路，歌吹是扬州。
雨霁蝉噪，暮霭沉沉。
这样的禅寺，就像繁华扬州之外的世界。
当然，大多数时间，杜牧身在热闹之中。或许，扬州那两年，是他生平最快活的时光。他喜欢独步于山中，也喜欢一叶扁舟游荡在湖上。他的风流洒脱在这里尽显无遗。他喜欢流连的，除了明山净水，还有风月之地。
秦楼楚馆，是杜牧时常出入的地方。当然，作为诗人，去到烟花巷陌，寻找的不只是欢愉，还有知己。风尘之地虽被世人诟病，却不乏孤绝冷傲、才华横溢的女子，比如苏小小、薛涛、柳如是。她们可以与诗人们把盏倾谈人生。无论是杜牧还是后来的柳永，寻找的都是这样的女子。人们大概不知道，在那些无味的热闹背后，有琴诗相酬，也有真情。后来，离开扬州后，杜牧写有《遣怀》一首：
落魄江湖载酒行，
楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，
赢得青楼薄幸名。
诗酒风流，这便是杜牧。
烟花巷陌，倚红偎翠，这是杜牧的嗜好。
最初，青楼是指美丽女子居住的精致楼宇。曹植《美女篇》中有“青楼临大路，高门结重关”之句。后来，青楼成了风月场所的名称。在那里，他可以与可心的女子把酒言欢。或许是这样：他为她写诗，她为他弹琴。或许，只有真正的风雅之人，才能于浮华和喧嚣中辟出一方天地，体会诗酒风流的况味。无论何时，扬州都是杜牧无比怀念的地方。只因，他曾在那里放纵过，欢愉过，沉醉过。自然，作为官员，他不能永远寄身青楼。所有的欢乐，都有结束的时候。他纵然与某个女子两心相悦，也终要带着悲伤离开。大概，这就是杜牧称自己薄幸的原因。
后来，身在别处，杜牧还是时常忆起扬州，忆起那些放纵不羁的日子。只是，想起时，一切恍如梦境，不免唏嘘。须知，所有的欢乐，背后都是荒凉。杜牧曾写诗寄给在扬州的好友韩绰，题为《寄扬州韩绰判官》：
青山隐隐水迢迢，
秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，
玉人何处教吹箫。
江南，山水草木，他都怀念。
他怀念的，还有那些曾与他诗酒相与的女子。
关于二十四桥，有人说是二十四座桥，北宋沈括在《梦溪笔谈·补笔谈》中对每座桥的位置和名称都有记载；有人说是一座桥，名为二十四桥，也即廿四桥，据说是因古代二十四个美人在此吹箫而得名。想必，杜牧曾独立于二十四桥之上，与扬州的夜色深情相对。多年后，二十四桥只存在于回忆中，他无法不感叹。
杜牧身处的扬州，是繁华喧嚷、纸醉金迷的。这里的一切，都像是一场花事，鲜妍在梦里。最后，梦醒了，热闹不再，繁华不再。三百多年后，姜夔经过扬州。被战乱洗劫过的扬州，只剩一片萧疏。想起杜牧笔下的扬州，姜夔喟叹不止。他写了首《扬州慢·淮左名都》，无限感慨：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
多年后，二十四桥仍在，冷月无声。
世间的一切，就在这冰冷的月色下，变换着模样。
沧海桑田，让人不忍细想。