烟雨江南,想来便让人神往。
江南,是一首隽永的诗,亦是一场不醒的梦。
尤其是春天,细雨霏霏,杨柳依依,行走于江南,定会流连忘返。不知不觉,已是大和七年的春天了。杜牧还在宣城,过着充实的日子。闲暇之余,漫步于山水之间,感受春和景明、烟雨如诗。此时的江南,细雨湿衣看不见,闲花落地听无声,最是温软写意。这个春天,杜牧奉沈传师之命,前往扬州拜谒淮南节度使牛僧孺。一路之上,景色如画,杜牧的诗兴油然而生,写下一首《江南春》:
千里莺啼绿映红,
水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺,
多少楼台烟雨中。
莺飞草长,柳暗花明。
漫步浮云之下,泛舟平湖之中,皆如身在画中。
小桥流水,聚散浮沉,被烟雨浸润着,成了一首沉默的诗。
虽是为了公事,但身在杏花春雨的江南,杜牧走得不紧不慢。而且,经过润州(今江苏镇江)的时候,他专程去会见了在浙西观察使处为幕僚的好友邢群。邢群字涣思,大和二年杜牧参加科考时与之相识,因为脾气相投成了好友。不过,那年杜牧顺利登第,邢群却名落孙山,其于次年再战科场,终于进士及第。
他乡遇故知,对于古代的人们是一件幸事。毕竟,在古代,交通落后,一别便是关山迢迢,音书难递,所以重逢的喜悦也可想而知。如今,交通便利了,人与人之间那份相逢的欢喜却淡了许多。
故友相见,又都是文人雅士,自会把酒言欢。饮着酒,从别后情景到人生世事,从朝廷安危到黎民疾苦,他们无话不谈。后来,他们说到了杜秋娘,说到了朝廷发生的一些事。说着说着,两人都已醉意蒙眬。
杜秋娘生于江南,天生丽质,明艳动人,而且颇有才气。但她的人生却是几经辗转,最后只剩苍老和凄苦。唐诗中有一首《金缕衣》,作者已不可考,杜秋娘曾为镇海节度使李锜妾室,李锜经常让她唱这首《金缕曲》,因此后世许多人便认为此诗出自杜秋娘之手。
劝君莫惜金缕衣,
劝君惜取少年时。
花开堪折直须折,
莫待无花空折枝。
十五岁时,杜秋娘被镇海节度使李锜纳为妾室。后来,李锜反叛朝廷,失败后被杀,杜秋娘被籍没入宫。没想到,宪宗见她生得天姿国色,便将她册立为妃。可惜,杜秋娘受宠的时光并未持续多久。宪宗被宦官陈弘志等人谋害后,穆宗李恒即位。穆宗让秋娘做了后来被封为漳王的皇子李凑之傅姆(指旧时辅导﹑保育贵族子女的老年妇人)。漳王李凑为文宗李昂之弟,作为李凑的傅姆,杜秋娘的命运从此决定于李凑的起落浮沉。
文宗虽为宦官所拥立,但他对宦官专权深恶痛绝,因此即位之后,他一直在寻觅诛灭宦官的机会。翰林学士宋申锡处事精干谨慎,被文宗提拔为宰相。大和五年三月,文宗与宋申锡密谋诛杀宦官之事。宋申锡将文宗的计划告诉了京兆尹王璠。没想到,王璠竟将消息泄露给了宦官王守澄及其门客郑注。于是,王守澄和郑注先发制人,诬陷宋申锡图谋不轨,欲废掉文宗,另立漳王李凑为帝。
李凑为人谦和,声望甚高,文宗对他始终怀着疑忌和防范之心。此时,听了王守澄和郑注的话,文宗龙颜大怒,顾不得分辨真伪,便要立即治宋申锡以重罪。牛僧孺为宋申锡辩解说,他已在相位,纵然另立新君,于他并无益处。最终,宋申锡被贬为开州(今重庆开县)司马,漳王李凑被贬为巢县公。杜秋娘是李凑的傅姆,也株连获罪,被放还乡里。此时的杜秋娘,年老色衰,虽然回归故里,却无枝可依,境况可想而知。杜牧因其遭遇而难过,为她写了一首《杜秋娘诗》。
这首诗前有序言:“杜秋,金陵女也。年十五,为李锜妾。后锜叛灭,籍之入宫,有宠于景陵。穆宗即位,命秋为皇子傅姆。皇子壮,封漳王。郑注用事,诬丞相欲去己者,指王为根。王被罪废削,秋因赐归故乡。予过金陵,感其穷且老,为之赋诗。”
京江水清滑,生女白如脂。
其间杜秋者,不劳朱粉施。
老濞即山铸,后庭千双眉。
秋持玉斝醉,与唱金缕衣。
濞既白首叛,秋亦红泪滋。
吴江落日渡,灞岸绿杨垂。
联裾见天子,盼眄独依依。
椒壁悬锦幕,镜奁蟠蛟螭。
低鬟认新宠,窈袅复融怡。
月上白璧门,桂影凉参差。
金阶露新重,痕捻止箫吹。
莓苔夹城路,南苑雁初飞。
红粉羽林仗,独赐辟邪旗。
归来煮豹胎,餍饫不能饴。
咸池升日庆,铜雀分香悲。
雷音后车远,事往落花时。
燕禖得皇子,壮发绿緌緌。
画堂授傅姆,天人亲捧持。
虎睛珠络褓,金盘犀镇帷。
长杨射熊罴,武帐弄哑咿。
渐抛竹马剧,稍出舞鸡奇。
崭崭整冠佩,侍宴坐瑶池。
眉宇俨图画,神秀射朝辉。
一尺桐偶人,江充知自欺。
王幽茅土削,秋放故乡归。
觚稜拂斗极,回首尚迟迟。
四朝三十载,似梦复疑非。
潼关识旧吏,吏发已如丝。
却唤吴江渡,舟人哪得知?
归来四邻改,茂苑草菲菲。
清血洒不尽,仰天知问谁?
寒衣一匹素,夜借邻人机。
我昨金陵过,闻之为歔欷。
自古皆一贯,变化安能推?
夏姬灭两国,逃作巫臣姬。
西子下姑苏,一舸逐鸱夷。
织室魏豹俘,作汉太平基。
误置代籍中,两朝尊母仪。
光武绍高祖,本系生唐儿。
珊瑚破高齐,作婢舂黄糜。
萧后去扬州,突厥为阏氏。
女子固不定,士林亦难期。
射钩后呼父,钓翁王者师。
无国要孟子,有人毁仲尼。
秦因逐客令,柄归丞相斯。
安知魏齐首,见断篑中尸?
给丧蹷张辈,廊庙冠峩危。
珥貂七叶贵,何妨戎虏支?
苏武却生返,邓通终死饥。
主张既难测,翻覆亦其宜。
地尽有何物?天外复何之?
指何为而捉?足何为而驰?
耳何为而听?目何为而窥?
己身不自晓,此外何思惟?
因倾一樽酒,题作杜秋诗。
愁来独长咏,聊可以自怡。
书里说,自古红颜多薄命。
所谓薄命,未必是早逝,也可能是身如浮萍,无处依归。
这首诗是写给杜秋娘的,也是写给历史上无数红颜的。岁月深处,有太多这样的女子,生得花容月貌,却命运多蹇。最终,美丽与骄傲尽被生活掠走,只剩垂老与凄凉。因为心疼,杜牧的笔下饱含着温暖。他是多情的杜牧,亦是悲悯的杜牧。当然,这首诗里,还有杜牧对于世事难测、人生无常的感叹。
与故友邢群诗酒相与数日,杜牧离开润州,来到了扬州。他要拜谒的牛僧孺,为唐代历史中著名的“牛李党争”的主角之一。牛僧孺字思黯,德宗贞元二十一年进士及第。宪宗元和三年,在制举的贤良方正直言极谏科考试中,牛僧孺、李宗闵、皇甫湜等人登第。然而,他们在对策中针砭时弊,言辞十分激烈,得罪了宰相李吉甫,因此被贬出了京城。此后,牛僧孺等人与李吉甫及其子李德裕各结朋党,互相倾轧,在朝廷中争斗不止,渐呈水火难容之态,史称“牛李党争”。这场朋党之争,持续了数十年。
穆宗长庆二年,牛僧孺官拜宰相,李德裕被排挤出京;敬宗即位后,牛僧孺见其庸碌,主动辞去宰相之职,出任武昌军节度使;文宗大和四年,牛僧孺再度入朝为相,李德裕出为剑南西川节度使。杜牧的祖父杜佑曾多年为宰相,牛僧孺与杜家有旧。因此,牛僧孺再度拜相,杜牧曾写诗《寄牛相公》祝贺,称颂其政绩:
汉水横冲蜀浪分,
危楼点的拂孤云。
六年仁政讴歌去,
柳远春堤处处闻。
大和五年,吐蕃维州(今四川理县东北)守将悉怛谋请降大唐。李德裕受降,派兵入驻维州城,并向朝廷奏请出兵吐蕃。朝中大臣大都同意,只有宰相牛僧孺反对,他说,唐与吐蕃结盟在先,应当守信,不宜对其用兵。文宗采纳其意见,命李德裕撤出维州驻兵,遣返降将。不久后,维州再失,悉怛谋被遣返后惨遭杀害。事后,文宗暗生悔意。牛僧孺察觉,再次请辞,出为淮南节度使。
牛僧孺深受天子倚重,即便离开宰相之位,也随时可能东山再起,入朝为相。而且,淮南节度使比宣歙观察使的地位要高出许多。因此,牛僧孺罢相出任淮南节度使,沈传师派杜牧前往拜谒。这次拜谒,器宇不凡的杜牧给牛僧孺留下了深刻的印象。当然,牛僧孺更看重的,是杜牧的才华。
杜牧没有意识到,这次受命出访,会让自己的人生方向发生改变。他只想辅世安民,无心介入党争,但从这次会面开始,他与牛僧孺熟络了起来,后来还被召为幕僚。在很多人看来,杜牧已属于牛党。
人生中,许多事都是无法预料的。
往往,走着走着,我们已偏离了最初的方向。
世事无常,果然不假。