下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生，是旅行，亦是流浪。
我们带着看风景的心情行走，却免不了四处辗转。
所到之处，既有流水小桥，也有雨雪霏霏。身为红尘过客，明艳与黯淡，美丽与哀愁，都是我们必须经历的。所有这些，都能够丰富人生。
现在的杜牧，日子过得充实。只是，太多的饮宴活动，让他颇感无味。偶尔，他也会忙里偷闲，外出游赏，游走于洪州的山水之间。正所谓，仁者乐山，智者乐水。作为诗人，杜牧也喜欢坐卧于云水，与自然为邻。他的《鹭鸶》一诗，词句清新：
雪衣雪发青玉嘴，
群捕鱼儿溪影中。
惊飞远映碧山去，
一树梨花落晚风。
沈传师的幕府里，还有李中敏、李景让、韩乂、萧窴等人，因为性情相投，他们都成了杜牧的好友。有时候，杜牧也会与两三好友相约，或同游陌上，流连云水，或临风把盏，闲话人生。狂歌痛饮的时候，谈到大唐王朝的景况和未来，他们无不忧心。
大和四年九月，沈传师调任宣歙观察使，杜牧及其朋友都随之来到了宣城（今安徽宣城）。洪州的生活很是忙碌，偶尔的游山玩水让杜牧记忆深刻。离开洪州后，他回忆当时畅游山水的情景，写有《怀钟陵旧游四首》。钟陵地处洪州，在今江西进贤县西北。以下为《怀钟陵旧游四首》之四：
控压平江十万家，
秋来江静镜新磨。
城头晚鼓雷霆后，
桥上游人笑语多。
日落汀痕千里色，
月当楼午一声歌。
昔年行乐秾桃畔，
醉与龙沙拣蜀罗。
江水如镜，秋色无边。
夕阳西下十分，漫步江畔，恍如梦境。
对于诗人，所有看过的风景都好似故人。因此，离开的时候，总会怀念从前那些山水云月。毕竟，山和水，风和月，都是诗人把酒畅谈的对象。
宣城地处江南，山明水秀，可谓人杰地灵之处。南齐诗人，被世人称为小谢的谢朓曾在这里担任太守，李白曾多次寄居于此。这里，有谢朓所建之谢朓楼，也有与李白相看两不厌的敬亭山。不过，当年的李白寄住在这里，虽有山水诗酒为伴，还是带着几分惆怅，就像他在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中所写：
弃我去者，
昨日之日不可留；
乱我心者，
今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，
对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，
中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，
欲上青天览明月。
抽刀断水水更流，
举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，
明朝散发弄扁舟。
诗写得慷慨豪迈，但其中却明显含着愤懑与忧烦。怀才不遇，是李白一生的无奈。因此，飘洒如仙的他才会在诗中说“举杯消愁愁更愁”。一叶扁舟，浪迹江湖，看似潇洒，但毕竟不是范蠡功成身退后的那种悠然自得。
来到宣城，杜牧定会想起风雅的谢朓，也会想起豪纵的李太白。二十八岁的杜牧，是带着诗兴来到宣城的。经过两年的历练，此时的他处理公务已是得心应手。公事之余，他总会畅游于江南云水。登上谢朓楼，遥望今古，他会生出无限感慨。或许，他也会如李太白那样，独坐敬亭山，在孤独中寻找快意。
大和四年冬，杜牧奉命回到长安，向处士王易简请教制造刻漏之法。当时，刻漏为计时工具，各州县都建有钟鼓楼，根据刻漏报时。此时的王处士虽已至耄耋之年，却是精神矍铄。杜牧向他详细请教了刻漏的制造之法，并画了图纸。后来，杜牧任池州刺史时，曾依照王易简之法制造了一架刻漏，并写有《池州造刻漏记》一文。
大和五年十月的某天，沈述师写信给杜牧，请他为李贺诗集作序。李贺字长吉，被后世称为诗鬼。他天生聪慧，少有才名，七岁便能写诗。当年，李贺带着自己的诗前往拜谒韩愈。他的诗中有一首《雁门太守行》，令韩愈无比惊喜。此后，韩愈和皇甫湜回访李贺，李贺当场作《高轩过》一首，二人皆赞叹不已。此后，韩愈一直尽力提携李贺。
可惜，李贺命运多舛，先是因父亲去世服丧三年无法参加科举，后来又因其父名为晋肃，“晋”与“进”同音，据妒才者说应避讳，他因此被挡在科场之外。韩愈作《讳辩》一文为他辩解，却是无力回天。此后，李贺经宗人推荐以父荫入仕，做过几年奉礼郎，却始终郁郁寡欢。离世时仅仅二十七岁，可谓天妒英才。
沈述师与李贺交情深厚，曾经日夕相与。李贺去世之前，将平生所作四卷诗文交与沈述师。此后多年，沈述师辗转各地，本以为故友诗文已经遗失。没想到，某天夜里，他在酒醒后无法入眠，整理书箧，竟又发现了李贺的诗卷。睹物思人，他不觉潸然泪下。李贺早逝，并无子嗣。沈述师思来想去，决定印行故人遗作，聊作纪念。
对于沈述师之请，杜牧先是拒绝，沈述师再次请求，并说若再拒绝便是小瞧于他，杜牧只好答应。细读李贺诗作，杜牧不禁为其才华拍案叫绝。因此，对于李贺的早逝，他更多了几分感叹。仔细研读李贺遗作后，杜牧写了篇《李贺集序》，一气呵成：
皇诸孙贺，字长吉。元和中，韩吏部亦颇道其歌诗。
云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。
盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，无得有是？贺能探寻前事，所以深叹恨今古未尝经道者，如《金铜仙人辞汉歌》、补梁庾肩吾《宫体谣》，求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。贺生二十七年死矣，世皆曰：“使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。”
贺死后凡十某年，京兆杜某为其序。
李贺的诗奇诡邈远，意蕴不凡，因此杜牧不吝溢美之词。甚至，杜牧将李贺的诗与屈原的《离骚》相提并论。不过，在杜牧看来，李贺的诗词句虽胜于《离骚》，但其思想终究略逊一筹，格局不够。应该说，这样的评价是很中肯的。
杜牧心怀天下，关心时局，为文也喜欢针砭时弊，注重现实意义，这也就是他在上文中所提之“理”。为文作诗，与瑰丽奇峭相比，杜牧更愿意着笔于世事变幻、沧海桑田。在《答庄充书》中，他阐述了自己的诗文观：
凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫，未有主强盛而辅不飘逸者，兵卫不华赫而庄整者。四者高下圆折，步骤随主所指，如鸟随凤，鱼随龙，师众随汤、武，腾天潜泉，横裂天下，无不如意。苟意不先立，止以文彩辞句，绕前捧后，是言愈多而理愈乱，如入阛阓，纷然莫知其谁，暮散而已。是以意全胜者，辞愈朴而文愈高，意不胜者，辞愈华而文愈鄙。是意能遣辞，辞不能成意，大抵为文之旨如此。
在杜牧看来，若文章立意不高，那么词句越是华丽，文章就越是浅陋。他的文章大都具有深刻的现实意义，辞藻虽显得平淡，却于朴素中见深远。当然，这样的境界并非寻常人可以抵达的。很多人写作，因为学识和阅历都不足，对世间之事也没有深刻的认识，就只能堆砌辞藻。
其实，写文章与练武功相似。修炼武功的人，最初注重招式，后来注重内力，练到出神入化的境界，便是无招胜有招。很多文学大家的文章，文辞素朴，却能引人入胜。那是世事洞明后的淡净，平淡中有大风景。
现在，杜牧还在宣城。
他可以饮酒于平湖之畔，可以吟诗于岁月之上。
于他，诗酒流连的日子都是好日子。