【踏莎行】
绣口冰心,雅人深致。孤清举世谁能似?
满天飞雪句无佳,不如柳絮因风起。
篱下情怀,竹林风气。神情散朗游天地。
吟诗煮酒过红尘,当年也是凌波意。
谢道韫:
你叔父谢安说你有雅人深致。
济尼则说你神情散朗,有林下风气。
我总是为这样的评价而欣喜不已。一介女子,才华横溢已属不易,性情潇洒率真更是难得。对于你所处的时代,我无限神往。人们说,那是一段衣带生风的岁月。隔着遥远的时光,我总是将那些风流潇洒、放浪形骸的人视为知己。可惜,时光太深,我无法去到那里,去竹林茅舍,去山涧水湄,与他们把酒倾谈。
知道你,是从一句诗开始的。那年冬天,某日大雪纷飞,你叔父谢安正在家中休息,见满天飞雪,顿时起了兴致,想要考考子侄们的才学,便指着雪问道:“纷纷扬扬的白雪像什么?”侄子谢朗立即答道:“撒盐空中差可拟。”你思索片刻,说道:“未若柳絮因风起。”这个巧妙的比喻让你叔父颇为满意,却也是笑而不语。那年,你才七岁。
后来,那日之事便成了一段佳话,而“咏絮之才”也成了对女子才华的极高评价。九百年后,宋代人王应麟编写《三字经》,也将此事写了进去:“蔡文姬,能辨琴。谢道韫,能咏吟。”
你出身于书香门第,父亲谢奕为安西将军,叔父谢安为东晋著名政治家,公公王羲之为著名书法家,母亲阮容为阮籍族人,弟弟谢玄也因文武全才而闻名于世。
你出生的时候,谢氏家族与王氏家族并立为江南名门望族。你从小受叔父谢安疼爱和指导,你的名字便是由他所起。你天生聪慧,喜欢读书,又有叔父的悉心教导,终于成了一代才女。而你为人所称道的,除了才学,还有性情。
一次,叔父谢安问你:“《毛诗》里哪句最佳?”你的回答是:“《诗经》三百篇,莫若《大雅·嵩高篇》云,吉甫作颂,穆如清风。仲山甫永怀,以慰其心。”于是,叔父称赞你“雅人深致”。
那时候,能与你相提并论的只有同郡张玄的妹妹张彤云。后来,你嫁到了王家,张彤云嫁到了顾家。济尼经常出入于王、顾两家,有人让他将你和张彤云比较,他说:“王夫人神情散朗,故有林下风气;顾夫人清心玉映,自是闺房之秀。”在济尼看来,张彤云只不过是寻常妇女中的佼佼者,而你性情洒脱,有“竹林七贤”之风韵。
我相信,你定会喜欢这个评价。
你虽为女子,但是性情旷逸,潇洒不羁。
我知道,那是魏晋风流的韵致。
你欣赏的,是嵇康、阮籍那样狂放不羁、潇洒率真的男子。你喜欢的,是山水快意、诗酒风流。永和九年(353),你叔父谢安与王羲之、孙绰等人于会稽山阴的兰亭举行雅集,饮酒赋诗,纵论今古,后来产生了“千古第一行书”《兰亭集序》。那样的雅集,想必你定会神往。可惜你身为女子,夙愿难了。
道韫,我总是为你的婚事而难过。你想与之共赴余生的,是嵇康那样洒脱不羁的才子,却未能如愿。及笄之年,叔父谢安开始为你物色夫君人选。他将目光投向了琅琊王家。王谢两家既为近邻,又是世交,又皆为望族,当时有“王与谢共天下”之说,算是门当户对。
他先是看中了王羲之的第五子王徽之,听了王徽之的一些轶事,便放弃了将你嫁给他的念头。一次,王徽之与其弟弟王献之同在室内清谈,突然间起火,王徽之拔腿便跑,连鞋都顾不得穿,而王献之却并不着急,直到随从进来,才被搀扶着走出房门。你叔父喜欢的是王献之这样泰山崩于前而色不变的气度。
淝水之战中,你叔父运筹帷幄,正在与好友下棋时,捷报传来,他置若罔闻,继续下棋,好友担心地问前方战况如何,他慢悠悠地说:“小儿辈遂已破贼。”还有那次,你叔父与孙绰等人泛舟于海上,突然间乌云密布,大浪滔天,余人皆惊慌不已,而他却独立船头,仰天长啸。因此,与王徽之相比,他更欣赏王献之。可惜,彼时的王献之年岁尚小。
而且,你叔父了解到,王徽之此人性情放荡不羁,处事甚是荒诞。他于雪夜乘扁舟前去造访戴安道,到了门前却并不敲门而入,而是默然而回,还说“乘兴而来,兴尽而返”。最终,你叔父将你嫁给了王羲之的次子王凝之。
你曾以为,王凝之既为大书法家王羲之之子,定是才华不凡、飘洒如风之人。因此,叔父将你嫁给他,你满心欢喜,也曾幻想婚后琴瑟在御、诗酒风流的生活。王凝之擅长草书和隶书,曾任江州刺史、会稽内史等职。在许多人看来,你和他的婚姻是天作之合。你不曾想到,这场婚姻竟成了你一生的悲哀。
王凝之固然也是才华不凡,但他少了几分风流潇洒,多了几分木讷持重。你生性不羁,不喜拘束,只愿活得随性飘洒,平日里总有不屑礼法之举。而他,偏偏是谨守礼法之人。对你的一些行为,他总会横加指责。因此,你喜欢的诗酒快意生活,不曾有过。更让你受不了的是,王凝之还沉迷于张天师所创之五斗米道。在你生病之后,他不是请大夫医治,而是焚香祷告。
因此,回到娘家,你总是闷闷不乐的模样。叔父问你缘故,你说:“我们谢家子弟个个都是俊逸飘洒之人,没想到天下竟有王郎这样的人!”我相信,对王凝之这样的人,你定是有鄙薄之心的。可以想象,你在王家的日子是苦闷的。你和王凝之虽日日厮守,而两颗心却始终隔着距离。
或许可以说,这场婚姻是你的牢笼。
人们说,婚姻就像坟墓。我想,这话你是认可的。
好的婚姻并非没有,只是可遇而不可求。
后来的那些年,你只能于文学、书法等方面自得其乐。于你,文字是一处田园,书法也是。王羲之为书法大家,他的书法足够你学习很久。
你善于诗文,也喜欢思辨。那日,王献之邀好友在厅堂辩论,渐渐落了下风。你闻讯后,想要为献之解围,可你身为女子,不便抛头露面。于是,你让婢女在门上挂了青幔,你就在青幔后面与客人展开辩论。一番辩论后,对方甘拜下风。
日子本来清净,但此时已是东晋末年,战乱频仍。后来,孙恩、卢循起义爆发,并且很快就攻到了会稽。那时候,王凝之任会稽内史。然而,身为地方官的他,不是领兵抗敌,而是终日祈求神灵护佑城中百姓,你多次劝说皆无果。最终,会稽城失守,王凝之和你们的子女皆被杀害。
道韫,你只是个弱女子,但是听闻丈夫和子女被杀,你带着家中女眷奋勇杀敌。那日,你的气魄不输须眉。后来,你抱着三岁的外孙刘涛被俘。所幸,孙恩念你是女子,又久闻你的才名,颇有敬意,便将你和刘涛送回了会稽。
丈夫没了,儿女也没了,就像漫漫长夜失去了灯火。但你,依旧活得从容。你孀居会稽,以山水为邻,以诗文为友,过着散淡的日子。你曾仿嵇康《游仙诗》写过一首《拟嵇中散咏松诗》,其中写道:“时哉不我与,大运所飘摇。”你还曾在《登山》中写道:“气象尔何物?遂令我屡迁。逝将宅斯宇,可以尽天年。”
孙恩的义军被平定后,新任会稽郡守刘柳曾去拜访你。你们的谈话内容无人知晓,知道的是,后来刘柳曾对人说:“内史夫人风致高远,词理无滞,诚挚感人,一席谈论,受惠无穷。”
暮年的你,几分悠然,几分孤独。有山水相邻,有诗书相伴,生活还算有个着落。那时候,红尘俗事,你已不再过问。往事像是一张纸,飘在空中,终于落了地。
某日,会稽城里飞雪满天。
多年前,也是飞雪的日子,你说“未若柳絮因风起”。
蓦然回首,灯火稀疏。一切都太遥远。
谢道韫,生卒年不详。东晋女诗人,谢安侄女,王羲之次子王凝之妻。自幼聪慧,少有才名。飞雪之日,吟出一句“未若柳絮因风起”,后世即以“咏絮之才”称赞女子才华。生性潇洒,颇好风雅,有林下之风。